Le 4 mars 2003, HarperCollins a publié mon premier livre, un roman pour jeunes adultes intitulé Club de Géographie.
Je me souviens de la date exacte car c’est aussi le jour où l’Amérique a commencé à bombarder l’Irak. J’étais bien sûr inquiet pour les Irakiens, mais je pensais aussi que cela signifiait que mon roman ne retiendrait aucune attention.
Trois jours plus tard, mon rédacteur en chef m’a appelé pour me dire : « Bonne nouvelle ! Nous avons déjà vendu le premier tirage et nous devons procéder à un deuxième tirage. Et maintenant, voici encore une bonne nouvelle ! Depuis que nous avons décidé de faire un deuxième tirage hier, celui-ci est également épuisé, même s’il n’est pas encore imprimé, et maintenant nous devons nous lancer dans un troisième impression. »
Pourquoi ce n’était pas qu’une seule impression, je ne le sais pas, mais j’étais toujours ravi.
Après tout, mon roman était l’histoire d’un adolescent gay à une époque où les livres LGBTQ+ se vendaient modestement, voire étaient acquis par les éditeurs. Avant la publication, Club de Géographie » avait été rejeté environ quatre cents fois, les agents et les éditeurs disant pour la plupart la même chose : « Nous aimons vraiment ça, mais il n’y a tout simplement pas de marché pour un livre sur les adolescents gays. »
Même HarperCollins avait initialement rejeté le livre, mais mon éditeur, Steve Fraser, n’acceptait pas une réponse négative. Finalement, le service des acquisitions lui a dit : « Nous ne pensons toujours pas que cela se vendra, mais vous êtes visiblement très passionné, alors d’accord, nous vous laissons offrir à Brent une petite avance de 5 000 $. Voudriez-vous s’il vous plaît quitter notre bureau maintenant ?
Tout le monde en interne chez HarperCollins avait aimé le livre – ils pensaient simplement qu’il ne se vendrait pas. Chaque saison, les éditeurs classent littéralement leurs livres en termes d’importance, avec « titre principal », « deuxième titre », etc.
J’ai qualifié mon livre de « le fourgon ».
Et maintenant, le voilà, un succès totalement inattendu. Il se vendra à plus de 100 000 exemplaires et sera finalement adapté en un long métrage de 2013 avec Scott Bakula, Ana Gasteyer et Alex Newell.
Plus important encore, le moment Club de Géographie était dans le monde, j’ai commencé à recevoir un déluge absolu de lettres et d’e-mails de lecteurs LGBTQ+ reconnaissants, ravis de se voir reflétés dans un livre, mais aussi très désespérés de partager leurs propres histoires personnelles avec moi.
À l’époque de tout ce succès, je me souviens avoir pensé : « Toute ma vie, j’ai entendu des auteurs se plaindre de la difficulté d’attirer l’attention sur leurs livres. Mais ce n’est pas difficile ! Je n’ai rien fait, et le voici, en train de s’envoler des étagères. De toute évidence, ces autres auteurs pleurnichards n’ont tout simplement pas écrit bien livres. »
Plus tard, Karma accomplirait sa douce vengeance lorsque j’écrirais encore beaucoup d’autres romans, dont la plupart me paraissaient bien meilleurs que Club de Géographie, et aucun d’entre eux n’éclaterait de la même manière sans effort que le premier livre. Un couple serait même carrément tanké. (J’ai écrit huit suites et/ou romans d’accompagnement pour Club de Géographie tout s’est très bien passé, merci beaucoup.)
Mais lors de ma première année, je volais encore haut. En fait, 2003 s’est avérée être une année record pour les livres LGBTQ+ YA, tous provenant d’éditeurs différents. Alex Sanchez a publié un livre intitulé Arc-en-ciel hautDavid Levithan est sorti avec Un garçon rencontre un garçon, et Julie Anne Peters libérées Vous garder un secret.
Il y avait eu des livres YA sur les adolescents LGBTQ+ avant 2003, mais honnêtement, pas tellement, surtout de la part de grands éditeurs. Et la plupart d’entre eux n’avaient pas fait grand bruit, tout comme mon éditeur l’avait prédit.
Mais en 2003, il y avait quelque chose dans l’air, car Alex, David, Julie et moi avons tous connu un grand succès.
Ce qui est ironique, car en 2002, un an après Club de Géographie vendu à HarperCollins mais un an avant sa sortie, Alex Sanchez avait publié son premier livre pour adolescents gays, Garçons arc-en-ciel, et je me souviens avoir pensé : « Eh bien, c’est tout ! Ce type Sanchez m’a complètement volé la vedette. Il n’y a aucun moyen au monde qu’il y ait de la place pour deux des romans pour jeunes adultes sur des adolescents gays.
Vingt ans plus tard, la fiction gay pour adolescents est désormais un genre dynamique et florissant, avec des centaines de sorties annuelles sur toutes sortes de personnages dans toutes sortes de genres. Ces jours-ci, je pense souvent : « Y a-t-il des livres YA qui ne le faites pas avez-vous une représentation LGBTQ ?
Alex, David, Julie et moi sommes tous devenus de bons amis, nous voyant fréquemment lors de conférences et de conférences. Un jour, alors que j’étais particulièrement déprimé par ma dernière déception professionnelle, j’ai appelé Julie pour mettre mon âme à nu. «Je ne me suis jamais senti aussi déprimé de ma vie», lui ai-je dit. « Qu’est-ce que je fais mal? Est-ce moi – suis-je maudit ? Ou suis-je juste un mauvais écrivain ?
Et elle s’est moquée et a commencé à me tendre l’oreille pendant une heure entière, expliquant qu’elle ressentait souvent exactement ce que je ressentais à l’époque – comme presque tous les écrivains professionnels.
Julie est décédée il n’y a pas si longtemps et je chéris toujours ses paroles de sagesse incroyablement franches et extrêmement réconfortantes.
En même temps, je savais qu’elle se sentait honorée et honorée d’avoir écrit LGBTQ+ YA au bon moment. Nous faisions tous partie tous les quatre d’un petit moment sympa dans l’histoire du livre – et dans les droits LGBTQ+.
En ce qui concerne les questions LGBTQ+ et leur acceptation, le monde a changé tellement depuis 2003. Je ne me flatte pas d’être responsable ne serait-ce que de 0,0000000001% de ce changement. Mais en publiant Club de Géographie – et en co-fondant un site Web assez influent, AfterElton.com, l’année suivante – je pense avoir joué un petit rôle.
Vingt ans plus tard, Club de Géographie est désormais très daté. C’est l’histoire d’un groupe d’adolescents gays et non conformes au genre désespérés qui créent un groupe de soutien pour eux-mêmes dans leur école – et ils ne veulent pas que quelqu’un d’autre le rejoigne, alors ils lui donnent le nom le plus ennuyeux auquel ils puissent penser, le Club de Géographie.
De nos jours, la plupart des enfants américains LGBTQ+ n’ont pas besoin d’être aussi secrets, heureusement, et ils ont même souvent le soutien d’adultes compréhensifs.
Mais peut-être que mon livre n’est pas totalement inutile, en particulier dans de nombreux pays étrangers, où je vis principalement en tant que nomade ces jours-ci. En 1990, j’ai également aidé à fonder l’une des premières alliances gays-hétéro au monde dans ma ville natale de Tacoma, Washington. Maintenant, lorsque Michael et moi vivons dans des pays plus traditionnels, je suis souvent frappé par la façon dont les choses y ressemblent à ce qu’était l’Amérique à l’époque.
Et même en Amérique, la situation des droits LGBTQ+ a pris une tournure très sombre. Elle est alimentée, comme d’habitude, par des politiciens cyniques qui n’hésitent apparemment pas à se livrer au sectarisme, ciblant ouvertement certaines des personnes les plus vulnérables d’Amérique afin d’améliorer leurs perspectives politiques.
Au bout du Club de Géographie, mon personnage principal, Russel Middlebrook, trouve enfin sa place dans le monde, et il n’a plus rien à dire à son groupe de soutien – ou au lecteur. « Pour la première fois de ma vie », dit-il, « pour le moment du moins, j’avais déjà dit tout ce que j’avais à dire. »
Je suis dans un endroit différent. je suis content d’avoir écrit Club de Géographieet je suis vraiment ravi et honoré que cela ait touché tant de gens au fil des ans.
Mais le monde doit encore changer. En tant que tel, j’ai encore beaucoup à dire.
Brent Hartinger est scénariste et auteur, et la moitié de « Brent and Michael Are Going Places », un couple de nomades numériques gays itinérants. Abonnez-vous à leur newsletter de voyage gratuite ici.
