L’auteure et dramaturge acclamée Emma Donoghue a parlé à PinkNews de l’histoire lesbienne « enfouie », de la découverte d’Anne Lister et du défi face aux interdictions de livres.
Donoghue, finaliste du Booker-Prize, surtout connue pour ses romans adaptés au cinéma Chambre et L’émerveillementa commencé son histoire d’amour avec Lister, chroniqueur britannique de l’époque de la Régence – parfois surnommée la première lesbienne moderne « butch » – dans une librairie de Cambridge un jour de pluie en 1990.
Plus de 30 ans après avoir lu le recueil d’Helena Whitbread des entrées décodées de Lister, Je connais mon propre cœur: Le journal d’Anne ListerDonoghue a donné vie à l’histoire rarement racontée du premier amour de Lister, Eliza Raine, dans une romance d’écolière tendrement écrite, Appris par coeur.
La vie de Lister au début du XIXe siècle, passée à Shibden Hall, à Halifax, a été reconnue par le grand public en 2019 avec une série à succès de la BBC. Monsieur Jack qui racontait la relation finale de Lister avec Ann Walker.
La riche tapisserie de la vie de Lister – documentée dans ses journaux codés de cinq millions de mots, parsemés d’histoires éblouissantes sur les dessous queer du Yorkshire – a naturellement attiré Donoghue.
« C’est difficile de ne pas me décrire comme si j’étais l’une des ex-petites amies d’Anne », plaisante Donoghue en parlant à PinkNews. «Mais nous savons par ses journaux qu’elle s’est accrochée au cœur de tant de femmes. Presque personne ne pouvait lui résister.
« Sa voix est si honnête, si franche et si savoureuse qu’elle enregistre tout. C’est comme un aperçu de ce monde secret de relations discrètes entre femmes que le patriarcat n’a pas remarqué, parce que « Oh, ce ne sont que des filles qui traînent ensemble ».
« La seule différence est qu’Anne a tout écrit et, miraculeusement, personne n’a brûlé ces journaux. »
Bien que Lister doive figurer dans l’histoire aux côtés d’influences LGBTQ+ telles que la poète grecque Sappho et la poète américaine Emily Dickinson, son statut d’« icône de la culture pop » n’a été acquis qu’au cours des dernières décennies.
« Au début, je me sentais comme faisant partie d’un tout petit club de ceux qui s’intéressaient à ces choses », admet Donoghue. « C’est une communauté immense maintenant, donc cela ne ressemble certainement plus à un petit club privé. »
Un élément crucial qui a permis à Lister d’être largement acclamé a été le travail inlassable des décrypteurs qui ont décrypté le chiffre qu’elle utilisait pour dissimuler ses aventures amoureuses avec d’autres femmes.
Donoghue elle-même a recruté 14 femmes pour décoder la correspondance entre Lister et Raine, depuis leur première rencontre à la Manor School for Young Ladies, un pensionnat à York, en 1805, jusqu’à leur dernière correspondance en 1814, lorsqu’Eliza s’est admise dans un asile.
«Je voulais que ce soit sur l’école et l’asile», explique Donoghue à propos de la décision de diviser la chronologie du livre sur une décennie. « Je voulais rendre angoissant le gouffre entre leur heureuse liaison d’écolière et l’avenir tragique d’Eliza, car le livre est vraiment axé sur la nostalgie.
« C’est pour tous ceux qui ont déjà repensé à leur premier amour et se sont dit : ‘Oh, comment se fait-il que ça ne ressemble plus à ça ?' »
Et ce sont les petits détails cachés dans les lettres qui ont rehaussé l’histoire d’une manière que Donoghue n’aurait jamais pu imaginer. « D’après une lettre particulière, quelqu’un sur Twitter m’a trouvé, [and] ils avaient une enseignante lesbienne », explique Donoghue.
« L’une des enseignantes a déménagé vers le nord avec sa compagne. Je n’aurais probablement pas inventé une enseignante lesbienne parce que j’aurais pensé : « Non, c’est trop pratique ». Mais ils en avaient un, alors voilà.
Malgré la qualité de star de Lister, il semblait inévitable que Raine finisse par « prendre le micro » lorsque Donoghue a finalement mis la plume sur papier en 2014.
« Pourquoi les gens n’ont-ils pas écrit sur Eliza au cours des 30 dernières années ? Cette première histoire d’amour à l’école a mis chacun d’eux sur une voie qui a changé leur vie », raconte le romancier.
En tant que femme métisse, Raine était à la fois une héritière et une orpheline illégitime dont les premières années remplies d’amour se sont terminées par sa condamnation à passer les dernières décennies de sa vie dans un établissement psychiatrique. Son existence complexe a captivé Donoghue et a poussé l’auteur à écrire des lettres fictives à Lister du point de vue de Raine.
« [Eliza’s real letters] a montré la volatilité de ses humeurs, une préhistoire implicite à sa grande dépression qu’elle a connue dans la vingtaine – cette vulnérabilité douloureuse, cet attachement à l’amour nostalgique pour Anne et [the] souvenir de leurs jours heureux ensemble.
« Elle aimait la musique, elle aimait la poésie et elle aimait Anne par-dessus tout. Elle a été empreinte de cette histoire d’amour brûlante dès son adolescence et n’arrivait tout simplement pas à l’oublier. Elle ne pouvait pas avancer. C’est navrant », ajoute Donoghue.
Mais Appris par cœur va au-delà du simple récit d’une histoire d’amour saphique. L’auteur comprend que la publication d’une romance queer sur le passage à l’âge adulte est plus nécessaire que jamais dans un contexte d’interdiction des livres queer, de législation anti-LGBTQ+ et d’homophobie croissante.
« Il y a peut-être 10 ans, j’aurais pensé qu’il n’était pas nécessaire d’écrire une histoire sur deux filles qui tombent amoureuses », réfléchit-elle. « Mais après la réaction anti-queer que je constate actuellement aux États-Unis, il est devenu à nouveau urgent de dire que nous avons toujours été là et que nous ne pouvons pas nous effacer. »
Donoghue, qui a remporté des prix pour sa fiction lesbienne Capot (1995) et Slammerkin (2000), poursuit : « Pour moi, cela m’a toujours semblé un progrès lent jusqu’à il y a peut-être un an ou deux et c’est alarmant. Je connais un éditeur aux États-Unis qui publie des livres très divers pour les jeunes lecteurs et dont les ventes chutent parce que les libraires et les bibliothécaires ont peur de passer des commandes.
« Si vous écrivez sur des vies sous-représentées, il y a une réaction instinctive d’anti-réveil, l’idée que vous racontez ces histoires simplement pour vous réveiller alors qu’en fait vous voulez dire la vérité.
« J’ai été vraiment secoué par ce qui s’est passé récemment.
« Je n’ai pas choisi d’écrire un roman sur des lesbiennes de 14 ans spécifiquement pour lutter contre cette panique morale à l’égard des jeunes queer. J’ai planifié le roman il y a longtemps, et il se trouve qu’ils ont 14 ans, mais cela semble particulièrement opportun.
« C’est le bon moment pour parler haut et fort dans un livre grand public sur les adolescents queer et les aspects intemporels de leur amour. »
C’est une boucle bouclée étant donné que les livres ont sauvé la vie de Donoghue alors qu’elle grandissait en tant que lesbienne dans l’Irlande catholique dans les années 80, ce qui, selon elle, ressemblait plutôt au 19e siècle.
«J’avais le sentiment d’être la seule», dit-elle. « Donc, je sais que lorsque je suis tombé sur des choses comme la poésie d’Emily Dickinson et ses poèmes d’amour pour sa belle-sœur, cela m’a été extrêmement encourageant de sentir non seulement que les autres avaient ressenti ce que je ressentais, mais [also] qu’ils l’avaient ressenti il y a des centaines d’années.
« Nous ne sommes pas une phase passagère. Avoir accès à sa propre histoire est comme une vitamine essentielle dans l’alimentation.
Appris par cœur d’Emma Donoghue est disponible à l’achat dès maintenant.
