J’ai lu beaucoup de livres lesbiens. Lesfic est mon genre de prédilection, ma façon préférée de me détendre. Mes étagères sont remplies de livres d’Ylva, Bold Strokes, Bella et d’un nombre croissant d’indies. L’essor des petits éditeurs et de l’auto-édition a changé la donne, permettant à plus d’histoires lesbiennes que jamais d’atteindre les lecteurs. Mais – bien que j’aime les lesfic – je ne suis pas aveugle à ses défauts. Lesfic est extrêmement blanc.
Ce n’est pas propre au genre. Seulement 11 % des romans publiés en 2018 ont été écrits par des personnes de couleur. Quatre-vingt-neuf pour cent étaient d’auteurs blancs. Peu de choses ont changé depuis lors. Les femmes de couleur sont sous-représentées dans l’industrie de l’édition. Et cela crée des problèmes quant aux histoires lesbiennes qui sont racontées. Et quelles histoires lesbiennes ne le sont pas.
Certains auteurs lesbiennes blancs ont fait un effort pour inclure des femmes de couleur dans leurs livres, à la fois en tant que protagonistes et intérêts amoureux. Et leurs intentions sont bonnes. C’est un pas dans la bonne direction. Après tout, qu’est-ce que cela dit si les fantasmes romantiques des gens tournent autour de mondes entièrement blancs ? Je suis content qu’ils montrent toute la diversité de la communauté lesbienne.
Cela étant dit, il y a encore des problèmes dans la façon dont les écrivains blancs dépeignent les personnages noirs, asiatiques et autochtones. Presque toutes ces histoires sont daltoniennes; la race d’un personnage est mentionnée dans la description de son apparence, mais cela n’a aucune incidence sur l’histoire ou sur la façon dont elle se caractérise. Et ce n’est absolument pas convaincant.
La race est une dynamique sociale. Cela façonne la façon dont nous sommes perçus et traités par les autres. Pour la majorité des femmes noires, asiatiques et autochtones, le racisme affecte négativement nos expériences de vie. Au Royaume-Uni, 75 % des femmes de couleur ont déclaré avoir été victimes de racisme au travail. Comme nos personnalités et nos croyances sont façonnées par les expériences, la caractérisation des daltoniens ne sonne tout simplement pas vrai.
Savoir que vous pourriez être discriminé à tout moment change votre rapport à l’espace public. Les lesbiennes de tous horizons comprennent cela par expérience personnelle. C’est pourquoi les deux tiers des personnes lesbiennes, gays et bi se sentent mal à l’aise de tenir la main d’un partenaire de même sexe. Les personnages des romans lesfiques doivent régulièrement lutter contre l’homophobie. Alors, pourquoi ne pas étendre cette même conscience à la race ?
Il n’y a pas longtemps, j’ai lu une nouvelle de l’un des écrivains lesfiques les plus populaires de Grande-Bretagne. Je ne vais pas la nommer, car elle a fait quelque chose de gentil en donnant gratuitement cette histoire pendant la pandémie de coronavirus. De plus, ce problème est plus grand que n’importe qui.
Son histoire est l’une des nombreuses, mais elle illustre le problème du daltonisme. L’intrigue tournait autour de deux ex qui ont emménagé ensemble pendant le verrouillage. Une seconde chance, une romance lesbienne interraciale. Un personnage était noir, l’autre blanc. Mais ils étaient indiscernables les uns des autres. Et pas une seule fois l’un ou l’autre n’a reconnu à quel point la race affectait leur relation. En fait, l’histoire a complètement ignoré la race.
En lisant cette histoire en tant que femme noire, j’ai été stupéfaite. Dans toutes mes relations importantes avec des femmes blanches, qu’elles soient amantes ou amies, on parle de race. Nous reconnaissons comment cela affecte mon expérience de la relation et du monde en général. Et ensemble, nous discutons de la manière de lutter contre le racisme s’il se manifeste entre nous. Ce sont les femmes blanches qui réfléchissent consciemment à la négociation de la question de la race avec lesquelles je me sens le plus en sécurité, qui s’installent de façon permanente dans les chambres de mon cœur.
Et – juste une fois – j’aimerais voir tout cela décrit par un auteur lesfique blanc. Après tout, le soin et l’intimité émotionnelle de ces conversations seraient à l’aise dans un roman d’amour. Construire cette confiance pourrait conduire à des scènes dignes d’évanouissement.
Pour en revenir à cette histoire, il y avait une scène où un personnage coiffait l’autre. Cela aurait été le moment idéal pour glisser une mention sur les soins capillaires naturels ou reconnaître tout le bagage culturel chargé sur les cheveux des femmes noires par des doigts blancs curieux. Mais l’auteur a choisi de ne pas le faire.
Dans tous les romans lesfiques que j’ai jamais lus, les personnages finissent invariablement au lit ensemble. Cela fait partie du plaisir avec la romance ! Mais pas une seule fois dans toutes ces pages, je n’ai vu une femme noire s’enrouler les cheveux ou mettre un bonnet avant de se coucher. Se coucher sans protéger ses cheveux est, pour de nombreuses femmes noires, littéralement impensable. Un peu de recherche aiderait grandement les auteurs lesfiques blancs à créer des personnages noirs crédibles, leur permettant d’ajouter des détails authentiques.
Les écrivains noirs, asiatiques et autochtones étant si sous-représentés dans la littérature lesbienne, les récits créés par des femmes blanches sont souvent les représentations les plus visibles de nos vies. Et cette représentation superficielle crée des perceptions irréalistes dans l’esprit des lecteurs blancs. Peut-être qu’ils sortent de ces romans lesfiques en pensant que le daltonisme est la meilleure approche pour les rencontres interraciales, alors qu’en fait c’est la moins utile.
Ces livres daltoniens risquent également d’aliéner les femmes lesbiennes et bisexuelles de couleur du genre. Pourquoi devrions-nous consacrer notre temps et notre argent à des livres qui offrent des descriptions peu convaincantes de nos vies ? Lesfic est puissant car il fournit une représentation significative qui fait souvent défaut dans les médias grand public. Mais le genre laisse tomber les lesbiennes de couleur.