Aimer Highsmith, un documentaire de 2022 réalisé par la scénariste suisse Eva Vitija, capture la vie de Patricia Highsmith à travers les yeux de ceux qui l’aimaient. Patricia Highsmith était l’auteur de l’un des premiers romans lesbiens avec une fin heureuse, Le prix du sel (1952). Il a été écrit sous le nom de plume « Claire Morgan », jusqu’à ce que Pat le reconnaisse comme sa création plus tard dans la vie. Le roman a de nouveau été popularisé dans le film de 2015, Carole.
Aimer Highsmith est à la fois franc et trop respectueux, dans la façon dont la plupart d’entre nous glorifions ceux que nous aimons parce que l’honnêteté brutale ressemble à une trahison. Peut-être que le titre du documentaire permet d’omettre ses nombreux défauts. S’il s’appelait « Knowing Highsmith », mon avis serait moins indulgent.
Pour aimer quelqu’un, devrions-nous résister à reconnaître leur entière et grossière humanité ? Un documentaire doit-il moins se soucier d’aimer quelqu’un et plus de la cruelle vérité ? Avons-nous besoin de aimer quelqu’un de l’histoire afin d’apprécier et d’apprendre de son histoire ?
En 2022, le documentaire n’aurait peut-être pas été diffusé s’il mentionnait les imperfections de Highsmith tout en rachetant son humanité. La façon dont la vie de Pat est racontée aujourd’hui reflète l’incapacité de notre société à reconnaître les nuances : soit elle est un monstre pour ses croyances et son comportement inacceptables, soit elles ne sont tout simplement pas mentionnées du tout.
Connaissant déjà un peu Pat Highsmith, le documentaire m’en a appris beaucoup plus. La vie de Patricia Highsmith est un cas de poésie troublante auquel je suis sûr que beaucoup de lesbiennes peuvent s’identifier. A savoir, Patricia Highsmith a vécu une vie tourmentée par des femmes qui l’ont trahie pour les hommes, ce qui a été la source d’un malheur irréparable.
C’est d’abord sa mère, qui a quitté Pat au Texas alors qu’elle était bébé, pour s’installer à New York avec son beau-père. La mère de Pat l’a retirée de sa grand-mère bien-aimée et l’a emmenée à New York quand elle avait six ans. Pat a recherché l’amour de sa mère mais n’a jamais reçu beaucoup de tendresse. En fait, sa mère a chahuté Pat avec des railleries homophobes, la traitant de « lez ». Sachant que Pat voulait son amour si désespérément, elle a demandé à Pat pourquoi, si elle aimait tant sa mère, elle ne s’habillerait pas comme une dame.
À l’âge adulte, Pat avait Le prix du sel publié sous un nom de plume, mais sa mère a dit aux gens que c’était Pat. Pat s’est rendu compte que la seule façon pour sa mère de savoir qu’elle était l’écrivain était si sa mère fouillait dans ses affaires lorsque Pat a prêté son appartement à sa mère et à son beau-père. Ceci étant la dernière trahison, Pat a commencé à se détacher légalement de sa mère.
La trahison des femmes ne s’est pas arrêtée là. Pat est tombé amoureux d’une femme mariée nommée Caroline. Dans le documentaire, elle est considérée comme la femme la plus importante dans la vie de Pat : au début de son journal, l’écrivain a énuméré tous les endroits où elle avait vécu auparavant et le dernier était « Caroline ». Croyant que Caroline quitterait un jour son mari, Pat était la plus vulnérable. Elle s’est permise de tomber amoureuse.
Mais Caroline ne le dirait pas ou ne quitterait pas son mari. Se référant à leurs amours en France, Pat a écrit: « Paris devrait rester calme, quoi qu’il arrive. » Pat méprisait le sens aigu des conventions chez Caroline, comprenant qu’elle ne serait jamais heureuse sans mari.
Pat se sentait mal aimé – comment Caroline pouvait-elle ressentir la même chose mais ne pas abandonner la même chose ? Elle a écrit sur son refus de prendre la deuxième place, bien qu’elle aime la femme autant qu’elle. Pat a commencé à appeler la relation, et Caroline, sadique. « Elle ne rompra jamais », a écrit Pat, « Mais je l’ai fait. »
Pat décrit la vente de sa maison près de Caroline comme « comme un avortement ». C’était comme si elle et Caroline étaient tombées enceintes de quelque chose qu’elles aimaient mais que Pat ne pouvait pas le mener à terme à cause du « sadisme » de Caroline. Ironiquement, la mère de Pat a divorcé de son père avant la naissance de Pat et a bu de la térébenthine dans le but de l’avorter.
Pat était différent après Caroline. Elle ne pouvait pas dormir, manger ou écrire pendant des périodes à la fois.
Malheureusement, Caroline est décédée peu de temps avant que les documentaristes ne souhaitent la contacter pour une interview. Son identité a été en grande partie gardée secrète pour respecter sa famille. Je le comprends mais je suis en colère au nom de Highsmith. L’amour que Pat et Caroline ont partagé est toujours irrespectueux pour le maintien d’une vie domestique hétérosexuelle sûre. C’est des conneries.
Le documentaire offre plus que des aperçus poétiques de la vie de Patricia Highsmith : elle devient un point de départ pour discuter de divers sujets liés à l’écrivain. L’un des sujets est la vie lesbienne et gay dans les années 1950. Marijane Meaker, collègue écrivain et partenaire de Pat pendant un certain temps, explique à quel point la discrétion était de la plus haute importance à l’époque. MJ a été bannie d’un bar gay à New York parce qu’elle a donné l’adresse à un chauffeur de taxi, plutôt que de descendre du train à une gare et d’y aller à pied comme le faisaient les autres clients.
MJ raconte également comment toutes les lesbiennes qu’elle connaissait avaient essayé d' »arrêter » leur homosexualité. Cela incluait Patricia Highsmith qui décrit les efforts pour coucher avec des hommes comme « de la laine d’acier au visage ». À un moment donné, Pat est même allée chez un médecin pour « réparer » son homosexualité.
Aimer Highsmith est un excellent documentaire si vous préférez une version agréable de l’histoire. Si vous préférez en apprendre davantage sur une personne de l’histoire comme s’il s’agissait d’un ami, et non d’un humain profondément imparfait comme tout le monde, alors ce film est fait pour vous. Le portrait de Pat Highsmith est incomplet dans la mesure où il omet bon nombre de ses méfaits. En disant cela, Patricia Highsmith était si compliquée – elle était à la fois victime et agresseuse – que je ne suis pas sûr qu’une suite de « Knowing Highsmith » soit possible avec la langue ou la culture dont nous disposons.
