Avertissement relatif au contenu : cet article mentionne des représentations fictives de viol et des stéréotypes préjudiciables sur les victimes de viol.
Ce n’est un secret pour personne que je suis un grand fan de lesfic. J’ai passé beaucoup de temps – et plus d’argent que je ne suis prêt à l’admettre – sur des livres lesbiens. Peu importe ce qui se passe dans ma vie; chaque souci s’évanouit quand j’ouvre un roman d’amour lesbien. Mais il y a un côté sombre au genre. Nous devons parler de « dubcon ».
Pour ceux d’entre vous qui vivent dans une ignorance bienheureuse, « dubcon » signifie consentement douteux. Le terme vient d’écrivains de fanfiction qui cherchent à explorer la «zone grise» entre le viol et les relations sexuelles consensuelles. Et ce trope s’est propagé des coins d’une sous-culture en ligne aux pages de romans publiés.
Sur Goodreads, il y a une liste de plus de 1 000 livres « dubcon ». Voici quelques-uns des titres les plus populaires. Il y a Victime consentanteune histoire de « jeu de rôle sur le viol » qui fait écho à la pire sorte de blâme de la victime ; Idole corrompueun livre qui glamourise un homme violant sa jeune demi-sœur; Le briseur d’épouse, à propos d’un homme qui dégrade les femmes pour le plaisir de leurs maris violents du cartel. La simple lecture de ces textes de présentation me donne envie de jeter mon ordinateur portable par la fenêtre. Mais vous voyez l’idée.
« Dubcon » idéalise l’exploitation, les abus et même les agressions sexuelles. La plupart de ces livres parlent de personnages hétéros. Mais il y a aussi un nombre croissant de titres lesbiens ‘dubcon’. Et notre communauté doit résoudre ce problème.
J’ai découvert « dubcon » pour la première fois dans un groupe Facebook pour lecteurs lesfiques. Il s’agit principalement d’un espace sain où les femmes échangent des recommandations de livres, parlent des histoires que nous avons appréciées et se font part des livres lesbiens en vente sur Kindle ou Audible. Chaque année, Jae – l’un des auteurs les plus populaires de la communauté lesbienne – organise un défi de lecture. Et beaucoup d’entre nous font son Sapphic Book Bingo. Les catégories incluent les livres avec un personnage de boucher, les livres de nouveaux auteurs et « un livre en dehors de votre zone de confort ».
Pour être clair, Jae n’a en aucun cas approuvé « dubcon ». Ses personnages se traitent avec amour et respect, et le consentement est toujours fermement établi dans leurs scènes de sexe. Vous devriez certainement lire le travail de Jae, si vous ne l’avez pas déjà fait. Et « hors de votre zone de confort » pourrait signifier un roman policier, si ce n’est pas votre truc habituel, ou un auteur que vous aviez précédemment radié. Mais certaines femmes l’ont interprété comme du « dubcon » et ont partagé des recommandations.
Ne réalisant pas ce que « dubcon » signifiait, j’ai acheté l’un des livres suggérés : Captif aux Enfers, de Lianyu Tan. J’ai choisi ce livre pour deux raisons. 1) La mythologie grecque m’a toujours attiré, et c’est un récit lesbien de Perséphone devenant la reine des enfers. 2) Je veux soutenir le travail d’autres femmes de couleur, car nous sommes sous-représentées dans à peu près tous les genres – y compris lesfiques.
L’écriture de Tan est magnifique et m’a entraîné dans l’histoire. Mais ensuite – au tiers du chemin dans son roman – est venue une scène de viol graphique. En tant que survivant moi-même, c’était horrible à lire. Et bouleversant de constater que le viol est présenté comme une romance.
« Dubcon » signifie consentement douteux. Mais il n’y avait rien de douteux dans le manque de consentement de Perséphone – que ce soit à Hadès ou au lecteur. Être touchée par Hadès la dégoûte. Et quand Hadès l’agresse, Perséphone se dissocie – une stratégie de survie courante pour endurer une agression sexuelle.
L’ensemble est chamboulé. Surtout depuis que Perséphone tombe amoureux d’Hadès. Et tous les abus – y compris la torture – sont recadrés comme une formation de caractère. La lecture de ce livre m’a donné envie de frotter mon Kindle avec de l’eau de Javel. Et cela a soulevé beaucoup de questions.
Pourquoi les écrivains lesbiens romancent-ils les abus ? Et pourquoi diable importons-nous le pire de la culture hétéro dans nos histoires ? Lorsque le genre lesfique a commencé, dans les années 1970, les écrivains étaient fiers de modéliser des relations libres de domination et de contrôle ; en montrant aux femmes qu’elles pouvaient et devaient s’attendre à être traitées avec dignité par nos partenaires amoureux. Un demi-siècle plus tard, on a l’impression de reculer.
Nous vivons déjà dans un monde où un tiers de toutes les femmes subiront des violences au cours de leur vie. Le viol et la violence domestique ont détruit d’innombrables vies. Pourquoi un écrivain fétichiserait-il cette sinistre réalité ?
Nous sommes en 2022. Les lecteurs ne sont plus si affamés de représentation lesbienne que nous devons en accepter chaque miette, quel que soit son goût. Chaque année – grâce à de brillants éditeurs comme Ylva et Bold Strokes, et au travail acharné des auteurs – il y a plus de livres lesbiens. Et nous n’avons pas à supporter des abus déguisés en romance.
