Apparemment, de nombreux Américains sont actuellement anxieux et déprimés. Pendant ce temps, leurs enfants sont carrément en crise.
Certaines personnes disent : Eh bien, bien sûr! Regardez tout ce à quoi tout le monde doit faire face ! Covid? Inflation? Atout?! Changement climatique?!!
Le problème avec cette théorie est que mon mari, Michael et moi avons passé les six dernières années à parcourir le monde, à visiter des pays bien « pires » que l’Amérique selon presque toutes les mesures objectives, et les gens ne semblent pas aussi stressés.
Obtenez le brief quotidien
L’actualité qui vous tient à cœur, rapportée par les personnes qui se soucient de vous :
Dernièrement, des psychologues ont commencé à suggérer des théories alternatives pour expliquer ce qui se passe en Amérique – comme le fait qu’il y a trente ans, l’enfance « typique » a été radicalement réinventée pour éliminer la majeure partie du « temps libre ». Désormais, les enfants sont constamment supervisés et surveillés dans le but d’assurer leur « sécurité ».
Mais le résultat contre-intuitif est que les enfants américains sont moins susceptibles d’acquérir la résilience et la force intérieure – des méthodes pour gérer leur propre stress et leur anxiété.
Alerte spoiler : en tant qu’enfant il y a plus de trente ans, je pense que l’essentiel de cette anxiété est évidemment le truc du « parent hélicoptère ». Eh bien, ça, les smartphones et les réseaux sociaux. Euh.
J’ai grandi dans une banlieue en développement et la zone située en dessous de notre quartier était encore une vaste forêt avec un ruisseau et un marécage. J’ai passé une grande partie de mon enfance dans cette forêt, hors de la vue et du contact des parents ou des adultes, puisque les téléphones portables n’avaient pas encore été inventés.
Il y avait une zone où le ruisseau ralentissait et s’étendait, et il y avait une grande vasière au milieu de l’eau que nous, les enfants, appelions tous avec beaucoup d’imagination Mud Island. Mes amis et moi avons passé beaucoup de temps à fouiner dans cette crique, à attraper des poissons et des grenouilles, mais personne n’avait jamais traversé Mud Island à pied.
Puis un jour, vers l’âge de douze ans, j’ai décidé de le faire.
J’ai enfilé mes bottes en caoutchouc et je me suis fabriqué une canne avec une branche d’aulne. Mes amis se sont rassemblés sur le rivage pour regarder et j’ai commencé à traverser la boue.
A mi-chemin, j’ai commencé à couler.
Je suis retourné vers le rivage. « D’accord, ce n’était peut-être pas une si bonne idée. Je reviens. »
Le problème c’est que j’étais coincé. Et je coulais toujours. C’était comme des sables mouvants – et la boue froide avait déjà percé mes bottes.
« Euh, les gars? » J’ai dit. « Je pense que j’ai des ennuis. »
«Utilise ton bâton», m’a dit mon ami Bill. « Poussez vers le bas et poussez-vous vers le haut. Tout ira bien. »
Et moi a fait utilisez le bâton, mais il s’est rapidement coincé aussi. Il y avait quelque chose dans la succion de la boue : je ne pouvais plus la soulever. Et maintenant, mes bottes étaient complètement pleines de boue, ce qui m’alourdissait encore plus.
Qu’est-ce que c’était événement ici? Allais-je sombrer dans ce truc et mourir ? C’était déjà jusqu’aux cuisses !
« Je ne peux pas bouger! » J’ai appelé mes amis. « Vous devez m’aider, les gars. »
Pendant une minute, ils m’ont tous regardé, la peur sur le visage. Personne ne savait quoi faire dans une situation comme celle-ci. C’étaient juste des garçons et des filles – des enfants stupides comme moi.
Puis Bill est passé à l’action.
« Enlevez les branches des arbres ! » il commandait aux autres. « Des pièces longues et épaisses, en grande quantité. Nous les étendrons dans la boue et nous nous accrocherons aux extrémités. Une fois que Brent s’en sera retiré, il pourra remonter sur eux.
Et je regardais, toujours en train de sombrer lentement, tandis que mes amis faisaient rapidement exactement ce que Bill avait demandé, branche après branche, créant une sorte de pont.
Quand cela fut fait, Bill dit aux autres : « Accrochez-vous aux extrémités des branches. Personne d’autre ne va dans la boue. La dernière chose dont nous avons besoin, c’est que quelqu’un d’autre reste coincé.
Puis il me regarda. « D’accord, Brent. Il suffit d’avancer. Tu peux faire ce. »
Effectivement, tout dépendait désormais de moi. J’ai dû ramper sur toute cette boue sur un stupide branches? Et si j’étais déjà trop enfoncé dans la boue pour en sortir ? Et si les branches coulaient lorsque je grimpais dessus ?
Mais non! Je ne pouvais penser à rien de tout cela maintenant. Je devais juste faire il.
Je me suis laissé tomber dans la boue, j’ai attrapé les branches et j’ai tiré… dur.
J’étais toujours coincé. Mes bottes étaient profondément coincées dans la boue.
Mais j’ai continué à tirer – et avec un grand bruit silencieux bruit, mes pieds ont glissé de mes bottes en caoutchouc, qui sont restées dans le ruisseau.
Puis j’ai rampé vers le rivage. Parce qu’il y avait tellement de branches épaisses, je suis vraiment resté au-dessus de la boue.
Je l’ai fait. Bill avait raison sur tout – Dieu merci, il était si intelligent.
Est-ce que j’ai vraiment été en danger de mourir ? Probablement pas; Je ne pense pas que la boue était que profond. Mais cela avait été très effrayant à l’époque.
C’est pourquoi j’ai dit : « Merci, les gars. » Nous ne nous sommes pas embrassés et je n’ai pas pleuré ou quoi que ce soit – je n’étais pas une poule mouillée. De plus, je pense que pleurer aurait rendu tout cela encore plus effrayant qu’il ne l’était.
Avec le recul, je peux voir à quel point réprimer mes émotions était probablement une mauvaise chose à certains égards. Mais c’était une bonne chose à d’autres égards. J’apprenais à poignée mes émotions – découvrir que tous les sentiments n’ont pas besoin d’être exprimés à un moment donné. C’était normal d’avoir le contrôle.
Mais je me souviens de m’être senti si proche de mes amis. Je savais maintenant avec certitude que je pouvais compter sur eux pour rien. Même en me sauvant la vie.
Après cela, nous avons tous remonté le sentier pour rentrer chez nous, moi en bas, et je me suis faufilé dans le sous-sol de ma maison, lavant moi-même mes vêtements boueux et utilisant la douche du rez-de-chaussée. Je n’ai jamais raconté à mes parents ce qui s’était passé – tout comme à Mud Island, aucun de nous n’avait jamais envisagé de demander de l’aide à des adultes. Ils étaient les adultes et nous étions des enfants, et à l’époque, c’étaient deux mondes complètement différents.
Avec le recul, je peux aussi comprendre à quel point cette ligne de démarcation massive entre le monde des adultes et celui des enfants était probablement une mauvaise chose à certains égards. Mais c’était un incroyable chose d’une autre manière. Nous, les enfants, étions presque entièrement seuls. Nous avons donc dû trouver des solutions par nous-mêmes, même des choses sérieuses et effrayantes.
Mais j’apprenais la confiance, la résilience – et l’amitié. Ensemble, mes copains et moi avons pu trouver des solutions à nos problèmes. C’est le risque qui l’a rendu réel.
Au fait, cette canne que j’avais emportée avec moi à mi-chemin de Mud Island et qui a fini par rester coincée dans la boue ? Parce que le bâton était si frais, il a pris racine dans la boue et j’ai passé le reste de mon enfance à le regarder devenir un arbre massif, de plus en plus grand chaque année, plus fort et plus robuste.
Cet arbre serait une bonne métaphore de la façon dont cette expérience sur Mud Island a été formatrice pour moi, de la façon dont je suis devenu plus fort aussi. Et mes bottes en caoutchouc sont probablement encore là-bas, dans cette boue, abandonnées comme mon enfance stupide et lointaine.
Sauf que l’expérience n’a pas été vraiment formatrice. Ce n’était pas comme dans ce film Reste près de moioù les enfants partent pour une randonnée d’une nuit qui devient une expérience cruciale de passage à l’âge adulte pour tous.
Le fait est que quand j’étais enfant, c’est comme ce qui s’est passé à Mud Island. tout le temps. Je pourrais aussi vous parler de la fois où Bill, Ann et moi avons accidentellement mis le feu à un champ, et nous avons dû l’éteindre d’une manière ou d’une autre avant que les adultes ne le remarquent – Bill nous a également sauvés à ce moment-là. Ou encore, la fois où un autre ami, Elliott, était victime d’intimidation si brutale, j’ai rencontré en privé un troisième ami pour trouver un plan pour remonter le moral d’Elliott, pour l’empêcher de faire quelque chose de vraiment stupide.
Oh, j’étais aussi un enfant gay enfermé dans les années 1980. Sérieusement, ce n’était pas une partie de plaisir.
Mais aucun adulte ne m’a jamais aidé dans tout ça.
En écrivant cet article, j’ai envoyé un texto à Bill et lui ai demandé s’il se souvenait de quelque chose de plus à propos de cet après-midi à Mud Island. Oui, plus de quarante ans plus tard, nous sommes toujours en contact. Je veux dire, allez, ce type m’a en quelque sorte sauvé la vie.
Bill se souvenait évidemment de Mud Island, mais il ne se souvenait pas que je sois resté coincé.
Maintenant, d’accord, il est arrivé de rester coincé moipas lui.
Mais reste. Ce n’était en réalité qu’un jour comme les autres dans la vie de certains enfants américains des années 70 et 80.
Si vous êtes un Américain qui n’était pas en vie à l’époque, tout cela pourrait vous sembler inimaginable. Mais je jure que c’était tout à fait normal, même pour les enfants dont les mères sont maniaques du contrôle comme la mienne – facilement, le parent le plus nerveux du quartier.
C’est comme ça toujours c’est le cas dans la majeure partie du reste du monde.
C’est sur cette partie de la vie que les films sur le passage à l’âge adulte se trompent toujours : il n’y a pas de un moment où tu es majeur. Non. C’est un processus continu, un tas de petits moments et d’autres choses.
Ce processus – tous les défis frustrants ou effrayants que nous surmontons et tous les liens profonds que nous nouons avec les personnes qui nous aident à le faire – est ce qui, espérons-le, fera de nous des adultes fonctionnels.
Quelques années plus tard, en tant qu’adolescent, j’ai dû découvrir des choses encore plus effrayantes – des choses comme la drogue, les armes à feu, le sexe, et même la mort d’un ami proche. Mais à ce moment-là, j’étais prêt. J’avais déjà affronté la Mort – en quelque sorte.
Pour être très clair, de nombreuses parties de mon enfance – de ma vie dans les années 70 et 80 – étaient tout simplement mauvaises. Le monde s’est amélioré à bien des égards.
Et je sais que les nouveaux traitements et aménagements ont été révolutionnaires pour les personnes souffrant de problèmes et d’anxiétés spécifiques.
Mais cela m’attriste et m’inquiète vraiment que beaucoup d’enfants d’aujourd’hui n’aient pas droit à l’incroyable liberté que mes amis et moi avions – faire des choses vraiment stupides, avoir vraiment peur au plus profond de nos tripes, mais ensuite, d’une manière ou d’une autre, se ressaisir et comprendre. tout est sorti. Et pour apprendre comment incroyable ça se sent.
Je suis un adulte maintenant, debout sur mes deux pieds. Mais avant de pouvoir me tenir debout, j’ai dû apprendre à ramper, ce que j’ai fait avec l’aide de mes amis d’enfance, suivant l’idée astucieuse de Bill de poser un tas de branches sur la surface de Mud Island.
Brent Hartinger est scénariste et auteur, et la moitié de « Brent and Michael Are Going Places », un couple de nomades numériques gays itinérants. Abonnez-vous à leur newsletter de voyage gratuite ici.
