Après son arrivée au Royaume-Uni à 16 ans, Faye Kingston a passé des années à naviguer dans la honte, l'isolement et la peur de tout perdre pour être elle-même. Dans cet essai sur la fierté à la première personne, elle réfléchit sur la transition, la foi, la famille, l’amour et pourquoi elle est devenue le modèle dont elle avait désespérément besoin…
Pendant des années, j’ai pensé que la fierté appartenait aux autres. Des gens libres d’être eux-mêmes. Des gens qui ne portaient pas un secret si lourd qu'il influence chacune de leurs décisions.
La vérité est que je n’ai compris la fierté que lorsque j’ai compris la honte.
Je suis une immigrante brune, une femme musulmane transgenre. En grandissant, j’ai appris très vite qu’être trans n’était pas simplement perçu comme différent. C’était considéré comme quelque chose qui faisait honte. Pas seulement envers vous, mais aussi envers votre famille, vos proches et votre communauté au sens large.
Le message que j’ai absorbé était simple : cachez qui vous êtes ou préparez-vous à tout perdre.
Bien avant d'avoir le langage pour cela, je le savais.
Ce qui a suivi, ce sont des années à essayer de supprimer ces sentiments et de me convaincre qu'ils allaient disparaître.
Ils ne l’ont jamais fait.
« Le plus difficile n'était pas de devenir moi-même. C'était de passer des années à faire semblant de ne pas l'être. »
Quand je suis arrivé au Royaume-Uni à 16 ans, je ne commençais pas simplement une nouvelle vie. J'essayais de savoir s'il existait une version du monde où j'étais autorisé à exister en tant que moi-même.
Mais vous ne laissez pas la honte derrière vous à l'aéroport.
Les gens pensent souvent qu’être trans est un choix difficile. Pour beaucoup d’entre nous, le choix difficile a été de passer des années à essayer de ne pas l’être.
« Personne ne choisit le rejet. Personne ne choisit la solitude. Personne ne choisit de perdre les gens qu'il aime. Ce que nous choisissons, c'est l'honnêteté. Ce que nous choisissons, c'est la survie. »
Ma sœur vivait déjà au Royaume-Uni lorsque je suis arrivé. Avec le recul, je pense qu’elle l’a toujours su, mais savoir et dire quelque chose à voix haute sont deux choses très différentes.
La réalité n'était pas parfaite. Nous nous sommes séparés et ce qui a suivi est devenu la période la plus sombre de ma vie.
J'avais peur du jugement. Peur de la déception. Peur de changer la relation que nous avions toujours connue.
Ma santé mentale s’est gravement détériorée. J'ai vécu une profonde solitude et des pensées suicidaires. Il y a eu des jours où j’avais vraiment du mal à imaginer mon avenir.
À mon point le plus bas, les amis sont devenus une famille.
À 16 ans, j’avais désespérément besoin d’un modèle transmusulman visible pour me dire que les choses iraient mieux.
« Je n'ai pas trouvé de modèle transmusulman. J'ai donc survécu assez longtemps pour en devenir un. »
L’une des plus grandes bénédictions de ma vie est arrivée lorsque j’ai rencontré mon mari en ligne il y a plus de 11 ans. À une époque où j'avais du mal à voir une quelconque valeur en moi, il m'a rappelé que je méritais d'occuper de l'espace.
Pendant une grande partie de ma vie, j'avais intériorisé le mensonge selon lequel le fait d'être une femme trans me rendait d'une manière ou d'une autre moins méritante d'amour, de bonheur et de stabilité. Mon mariage a brisé ce mensonge. Ma plus grande réussite n'est pas ma transition. C'est construire une vie que je pensais autrefois impossible.
Au fil des années, ma sœur et moi avons retrouvé le chemin de l'autre. Aujourd'hui, je suis fière de qui je suis et ma sœur est fière de moi aussi.
Quand les gens nous voient rire ensemble en ligne, ils voient deux sœurs. Ce que je vois est la preuve que les familles peuvent s’agrandir, que les gens peuvent changer et que l’amour peut être plus fort que la peur.
Aujourd'hui, lorsqu'une jeune personne brune trans ou queer m'envoie un message pour me dire qu'elle se sent enfin vue, je pense à la version de moi qui a passé des années à se sentir invisible.
C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai voulu célébrer la Fierté différemment cette année.
J'ai récemment collaboré avec la célèbre maquilleuse Anna Lingis sur une séance photo Pride inspirée des couleurs du drapeau trans.
Pour moi, ce n’était pas seulement une question de maquillage.
C'était une question de visibilité.
Pendant si longtemps, j'ai ressenti une pression pour me rétrécir. Se tenir devant cette caméra, c'était comme une liberté.
Pendant le tournage, Anna a dit quelque chose qui m'a marqué : « La véritable alliance n'est pas passive. Cela signifie se tenir côte à côte avec les femmes trans, surtout lorsque le monde essaie de les rendre invisibles. La beauté, la foi et la force de Faye représentent le cœur même de ce qu'est la fierté. »
Ces mots ont résonné profondément parce que la fierté, pour moi, n’a jamais été une question de perfection.
La fierté est la liberté d'exister sans honte.
« La honte n'a jamais été la mienne. Je la portais juste pour les autres. »
Pendant des années, je me suis inquiété de ce que pensaient mes proches, de ce que pensaient les étrangers et de ce que les gens pourraient dire. Maintenant, je comprends quelque chose de bien plus important : leurs opinions ne peuvent pas définir ma valeur.
Ma relation avec Allah est profondément personnelle. Cela n'est pas décidé par des inconnus, des titres ou des sections de commentaires.
« Personne ne peut me dire qui je suis aux yeux de mon Créateur. »
Ce mois de la fierté, je continue de penser au jeune brun trans ou queer qui lit ceci en secret. Celui qui reste éveillé la nuit et se demande si la vie s'améliorera un jour. Celui qui a peur de perdre sa famille. Celui qui se sent coincé entre famille, culture, foi et identité.
Je connais ce sentiment parce que je l'ai vécu.
Si je pouvais m'asseoir à côté de moi, à 16 ans, aujourd'hui, je lui dirais de tenir le coup. Je lui dirais qu'un jour, elle cessera de survivre et commencera à vivre. Je lui dirais qu’un jour, elle deviendra la personne qu’elle a désespérément recherchée pendant des années.
Et je veux que tous les jeunes qui lisent ceci sachent la même chose :
Vous n'êtes pas brisé.
Vous n'êtes pas une contradiction.
Tu n'es pas seul.
« Je pensais qu'être moi-même me coûterait tout. Au lieu de cela, cela m'a donné la vie. »
Faye Kingston peut être trouvée sur Instagram et TikTok à @fayekingstonx.
Partagez vos réflexions ! Faites-le-nous savoir dans les commentaires ci-dessous et n'oubliez pas de garder la conversation respectueuse.
