Ayant grandi comme une préadolescente dans la campagne néo-zélandaise, la cinéaste Paloma Schneideman s'est retrouvée avec « beaucoup de petits amis ». Ou plutôt des garçons qui, en réalité, n'étaient que des amis. « J'ai toujours eu tellement de petits amis parce que nous n'étions que copains, tu sais? » » se souvient-elle aujourd'hui, depuis chez elle à Auckland.
Alors qu'elle abordait le début de son adolescence, ses amitiés se sont tendues. «La pression commence à se faire sentir», dit-elle. « Il y a beaucoup d'influence venant d'Internet et de la télévision. J'ai juste senti cette énorme disparité changer à mesure que tous mes amis se développaient, se faisaient des petits amis et étaient sexualisés, et je me souviens avoir juste dit : 'F***, genre, je suis laissé pour compte ici.' »
À 14 ans, un chronomètre était réglé : elle s'inquiétait de gagner ses « galons » ou de « plus personne ne m'aimera ». Alors qu'elle voulait passer ses longues et interminables journées d'été à jouer Les Sims ou à faire des danses idiotes avec ses amis, ils se demandaient plutôt comment et si elle devait commencer à se comporter comme une adulte. « Je ne sais même pas comment cela commence à se produire. »
C’est l’un des nombreux espaces liminaires explorés par Schneideman dans son premier long métrage. Les grandes filles ne pleurent pas. Il existe un territoire trouble entre l'intimité qui est quelque chose de platonique ou un symbole d'affection familiale, et le fait que vos pairs l'attendent soudainement de vous d'une manière étrangement nouvelle. Comment survivre à cette période inexorablement traumatisante entre l’enfance et l’adolescence, où ces pairs semblent savoir qui ils sont, alors que tout ce que vous pensiez savoir de vous-même s’est effondré ?
Le film, qui sera projeté cette année au festival du film LGBTQ+ de Londres BFI Flare les 26, 28 et 29 mars, suit Sid, 14 ans (Ani Palmer dans un début d'acteur surprenant), grandissant également dans la campagne néo-zélandaise. Au cours d'un été, la sexualité de Sid éclate alors qu'elle craque intensément pour Freya, l'amie de sa sœur (L'été où je suis devenue jolie(il s'agit de Rain Spencer, « drôle à souhait et un ami cher », dit Schneideman).
Elle boit, fume et se perce le nombril alors qu'elle a hâte d'être accueillie par le clan plus cool et plus âgé. Elle est moquée et contrainte par les garçons plus âgés et absorbe les messages contradictoires des filles. Elle abandonne ses amis. Elle explose sur son père (Charlie et la Chocolaterie'(s « très f****** drôle et très intelligent » Noah Taylor). C'est un film sur le passage à l'âge adulte avec toutes les verrues.
« C'est le film pour mon enfant intérieur, pour mon jeune moi », déclare Schneideman. « Quand vous n'avez pas ce langage, vous cherchez désespérément des moyens de vous comprendre et le cinéma a toujours été cela pour moi et j'espère que ce film sera pour certaines personnes. »
Les grandes filles ne pleurent pas se déroule en 2006, l'année de la chanson de Fergie du même nom. L’année a été en quelque sorte une période liminale : Internet était à nos portes, mais les médias sociaux en étaient encore à leurs balbutiements ; nous étions entre l’homophobie effrontée qui a alimenté la crise du sida et le vitriol insidieux anti-LGBTQ+ qui est omniprésent aujourd’hui. Schneideman, aujourd'hui au début de la trentaine, a atteint sa majorité vers 2006, et bien que son film ne soit pas tout à fait autobiographique, il y a des traces d'elle dedans.
«C'est un véritable désastre», rit-elle à propos de l'expérience dévastatrice d'être un adolescent découvrant pour la première fois qu'on est homosexuel, comme le fait Sid. Les eaux entre apprendre ce qu'est être queer, comprendre que vous êtes queer et atteindre une sorte d'acceptation de soi de ce fait sont boueuses et instables. « Je ne pense pas que ce soit aussi simple, vous savez ? C'est juste une chose que (Sid) traverse », dit Schneideman. L'ambiguïté de la découverte de l'homosexualité n'est pas quelque chose qu'elle a beaucoup vu à l'écran. « Juste ce genre de gâchis de : 'Eh bien, est-ce que je t'aime bien ? Est-ce que je veux être comme toi ? Es-tu ma mère ?» rit-elle.
Schneiderman travaille dans l'industrie du divertissement depuis une décennie ; elle fait également de la musique (primée) sous le pseudonyme de PollyHill. Alors que son premier court métrage Le mien arrivée en 2016, elle a été acclamée dans les festivals de cinéma avec d'autres courts métrages depuis, c'est avec l'aide du film oscarisé Le pouvoir du chien réalisatrice Jane Campion qu'elle a commencé à réaliser son premier long métrage. En 2023, elle est sélectionnée pour être encadrée par Campion via son programme « A Wave in the Ocean ». Les grandes filles ne pleurent pas a commencé comme un court métrage sous l'œil méticuleux de Campion, mais elle a dit à Schneiderman qu'il y avait suffisamment de substance pour un long métrage.
« J'ai juste essayé d'avancer dans la réalisation de mon premier long métrage en me demandant : « Que ferait Jane ? mentalité », dit-elle. « À chaque fois que cela devenait difficile ou stressant, j'essayais simplement de revenir sur cette année d'apprentissage avec elle et auprès d'elle. » L'« incroyable radar de taureau**** » de Campion a aidé Schneiderman à donner forme au film. S'il y avait une scène ou une réplique dont elle n'était pas tout à fait convaincue qu'elle était nécessaire, « Jane dira : 'Alors, pourquoi fais-tu ça ?' Ou « Qu'est-ce que tu veux dire par là? » Et tu te dis 'F*** !'
C'est Campion qui a contribué à identifier Ani Palmer comme un véritable talent. Après que Schneiderman lui ait envoyé les cassettes de ceux qui avaient auditionné pour Sid, Campion a renvoyé un e-mail. « Ce gamin a du courage », a-t-elle écrit. « Je pourrais la regarder plier le linge et ce serait convaincant. » C'est vrai : bien qu'il s'agisse de ses débuts d'actrice, Palmer accomplit la tâche herculéenne d'apparaître dans chaque scène, comme le « vaisseau entier » du film, comme le dit Schneiderman. Elle est magnétique, capturant l’anxiété et la confusion de l’adolescence d’un simple clin d’œil ou d’un sourcil plissé.
Au cours du processus d'audition, Schneiderman a demandé aux acteurs de raconter un moment où ils avaient ressenti de la honte, comme le fait Sid. « L'histoire de honte de tout le monde ressemblait à quelque chose comme : 'Un gars que j'ai essayé d'embrasser m'a rejeté' ou 'Mon haut de bikini est tombé à la plage'. » Celles-ci étaient valables, dit-elle, mais l'histoire de Palmer « était d'apporter, par exemple, des petits pains cuits à la vapeur chez un ami. Elle n'avait que 5 dollars pour acheter ces petits pains cuits à la vapeur et personne ne les mangeait vraiment, alors elle voulait emporter les petits pains cuits à la vapeur surgelés chez elle ». Le léger pincement de l’embarras résonna. « Je ne sais pas pourquoi mais ça m'a brisé. J'ai ressenti de la honte. »
C'est un petit moment de douleur subtil, mais c'est en quelque sorte ce qui Les grandes filles ne pleurent pas priorités. «Je suis en quelque sorte obsédé par les petites tragédies de la vie quotidienne», dit Schneiderman, un peu espiègle. Lorsque vous êtes un adolescent confus, être surpris en train de mentir sur le sexe ou de ne pas être invité à une soirée cool devient « la plus grande tragédie » de la vie. « Ce qui arrive à Sid est la merde la plus déterminante et la plus tumultueuse de sa vie à ce jour et pourtant la vie continue et elle continue d'avancer. Je ne voulais pas d'une autre histoire de traumatisme. »
Il n'y a pas de fin en nœud papillon, de scène de coming out ou de catastrophe majeure que Sid doit endurer. Elle est juste une autre adolescente queer qui fait son chemin dans le monde, un beau faux pas à la fois.
« En fait, nous n'avons plus besoin de saigner ou de crier pour mériter une place à l'écran maintenant », déclare Schneiderman. « Notre aïeule et nos pères ont fait tout ce travail pour nous et quelle position privilégiée pour nous de pouvoir raconter ces histoires queer plus douces, nuancées et ambiguës sans avoir à y aller, vous savez ?
Les grandes filles ne pleurent pas est présenté au BFI Flare : London LGBTIQ+ Film Festival les 26, 28 et 29 mars. Billets disponibles dès maintenant.
Partagez vos réflexions ! Faites-le-nous savoir dans les commentaires ci-dessous et n'oubliez pas de garder la conversation respectueuse.
