Un regard intime sur le collectif d'art de la performance et de fête basé à la Nouvelle-Orléans.
Mots par LEO HERRERA
Photographie par DANIELLE POWELL
NOUVELLE-ORLÉANS, 2018.
« Je veux me faire foutre dans un endroit fou », a plaidé mon ami de l'extérieur à travers une bouchée de poulet frit dans une station-service, tenant un daiquiri en forme de coq.
Faites attention à ce que vous souhaitez, pensai-je en signalant le taxi.
Nous nous sommes éloignés des touristes français, dans une rue sombre au trottoir de terre, jusqu'à un entrepôt délabré. Il lui manquait la moitié de son toit et ses murs tremblaient de musique et d'acclamations. Nous avons payé une couverture bon marché et sommes entrés dans le chaos et la chaleur corporelle autour d'un ring de lutte.
Une immense projection au-dessus de la foule diffusait une vidéo saccadée de type accès par câble accueillant les maîtresses de cérémonie : un gobelin vert nommé Gorleenyah, une sorcière de l'espace à trois nez (« peut-être trois paires d'organes génitaux ») et une blonde plantureuse nommée Visqueen dans un combinaison futuriste en caoutchouc S&M. Ils échangeaient des plaisanteries, sans effort et aussi tranchantes qu'un spectacle de dragsters. La file d'attente vers un bar de fortune faisait un demi-pâté de maisons, mais j'avais baisé le barman, alors il m'a laissé couper avec quatre PBR et faire un clin d'œil.
Nous les avons bu comme des étudiants de Tulane et sommes montés sur un haut-parleur pour les regarder. Parmi les nombreuses choses qui rendent cette série spéciale, les intrigues sont toujours hors de ce monde : un investisseur immobilier tente d'expulser un squatter d'insectes extraterrestres avec l'aide d'un flic blanc portant des dreads et des tatouages tribaux. Le flic asperge l'insecte avec une gigantesque canette de Raid qui crache du vrai brouillard, l'insecte le renifle comme du poppers et le corps claque hors du flic. La foule crie de manière cathartique – principalement des homosexuels ressentant la façon dont la gentrification d’Airbnb engloutissait la ville (et les entrepôts illégaux comme celui-ci).
Une brume ivre de cris, de blagues torrides, d'accessoires géants, le boom de corps frappant le tapis. Je ne me souviens pas de la dernière fois où j'ai perdu ma merde comme ça lors d'un spectacle de dragsters. Et je n’appellerais même pas cela un spectacle de dragsters mais plutôt un K-hole au néon de Lovecraft. Un ours émacié m'a tendu un biscuit nitreux et m'a dit qu'il « se penchait sur sa bisexualité ». Nous nous sommes embrassés.
Les yeux de mon ami se sont agrandis comme des soucoupes. « Bienvenue à Chokehole, salope! » Je crie alors que nous ouvrons une centième bière. C'était la pire gueule de bois de sa vie.
QU'EST-CE QUE LE CHOKEHOLE ?
Chokehole n’est pas aussi simple que la « lutte des drag queens ». C’est une poupée gigogne de subversions, un appel et une réponse à l’histoire américaine queer et drag. La première et évidente inspiration est l’ère de la World Wrestling Federation des années 1980 et 90. Le WWF (maintenant appelé WWE) a été une révélation pour de nombreux homosexuels. Pour certains, c’était la première fois que nous voyions des pièces de théâtre musclées et en sueur entre personnes de même sexe.
Mais étant né dans une ville aussi ancienne que la Nouvelle-Orléans, les racines de Chokehole remontent plus loin : au Mardi Gras des années 1800, aux cirques et au vaudeville. Au tournant du siècle, le classicisme de la lutte gréco-romaine est bouleversé par les spectacles de lutte des carnavals ambulants américains et mexicains. Lucha Libre, en utilisant des matchs mis en scène, des costumes et des personnages. C'était, à sa manière, une traînée.
Chokehole prend la lutte et fait un bond en avant. Pour le meilleur ou pour le pire, le drag d'aujourd'hui est marqué par des compétitions et des gagnants, grâce au complexe industriel RuPaul. Chokehole n'a pas de prix ni de juges, ce qui donne à sa performance et à sa politique la liberté de s'orienter dans n'importe quelle direction au sein de son univers queer-club-punk-art-protest.
Et Chokehole est un corné petit spectacle aussi. Une grande partie du drag moderne, en particulier celui de la télévision, peut comporter des gags sexy, mais il est rarement sensuel ou axé sur l'énergie sexuelle du public. Alors que le WWF a dissimulé son homoérotisme derrière un théâtre campagnard, Chokehole le met au premier plan. Des tenues étriquées révélées, de faux organes génitaux, beaucoup de bosses sèches – un spectacle burlesque niché dans une violence sensationnelle.
Chokehole fait partie des fantasmes de clowns nympho bisexuels de la Nouvelle-Orléans du début des années 2010, comme les concours de strip-tease DIY à La maison des gros seins de Big Dick. Lors du premier Chokehole en 2018, une plainte pour bruit a amené les flics à la porte au moment même où trois lutteurs se retiraient mutuellement des préservatifs sales du cul. Lors de ce premier spectacle, ils ont tenu les flics à distance avec un faux permis. Quelques années plus tard, ils durent obtenir un authentique permis de Louisiane pour pratiquer la lutte professionnelle.
À mesure que Chokehole gagne en renommée et en distinctions, il renverse également ses propres racines illégales. La dernière subversion de Chokehole est que son chaos est en réalité méticuleusement planifié. Chokehole est dirigé par trois producteurs : Jassy, Visqueen et Ellery, qui partagent les responsabilités de création et de production. La préparation d'un nouveau spectacle nécessite au moins un mois et une équipe nombreuse. Il y a des journées de bricolage pour les énormes accessoires en papier mâché (dont la plupart sont démolis pendant le spectacle), des tournages pour les séquences d'animation vidéo complexes et, bien sûr, des entraînements de lutte. Travailler avec un gang de drag queens et d'artistes queer peut être comme élever des chatons ivres, c'est pourquoi les spectacles itinérants de Chokehole sont un véritable témoignage de leur organisation.
ALLEMAGNE, 2022.
J'ai obtenu un poste à Berlin et je cherchais désespérément une sous-location d'été de dernière minute (avec tous les pédés d'Europe). Finalement, une lesbienne allemande cool m'a contacté. Elle était monteuse de films et partait en vacances aux dates exactes dont j'avais besoin. Elle jubilait en me faisant visiter son immense appartement d’avant-guerre. «Je viens de terminer un court métrage documentaire!» dit-elle.
« De quoi ça parle? » » ai-je demandé, m'attendant à une crise de réfugiés dont je n'avais jamais entendu parler.
« Une troupe de drag catch de Louisiane. Ça s'appelle Chokehole. J'ai crié alors qu'elle haussait un sourcil sceptique.
«Je viens de la Nouvelle-Orléans!» » Dis-je en lui montrant sur mon téléphone des vidéos d'un agent immobilier salope cassant un téléphone à clapet en mousse sur la tête d'un cafard pendant que Gorleenyah criait : « Fais cet appel, gurl !
Elle projetait le court métrage après que Chokehole ait fait ses débuts à Hambourg dans le cadre d'un programme artistique allemand devant un public perplexe et ébloui. Chokehole a été un succès partout où il voyage. L'année dernière, la troupe était commandé par le putain Rencontré.
La coïncidence était trop belle et la cool lesbienne allemande m'a donné les clés sur-le-champ.
NOUVELLE-ORLÉANS, 2024.
Ce carnaval, j'ai emmené un autre étranger à leur premier Chokehole. Les billets étaient plus nombreux et le lieu était légal : une immense brasserie avec un système d'éclairage et un système de son sophistiqué. Les PBR ont été remplacés par des seltzers Chokehole en édition limitée. Il y avait des jeux pour adultes et des machines à sous géantes. Les blagues étaient encore plus pointues, la chorégraphie, plus serrée et plus complexe. La foule a opté pour la politesse. Un membre du personnel de la salle m'a crié dessus parce que je me tenais sur une table.
Le flic aux dreadlocks, adepte de la culture, était toujours là, mais cette fois, les gentrifiers d'Airbnb qu'il avait rôtis il y a six ans aussi : au bord de la scène, un couple hétéro avait l'air médusé et ennuyé attendant le début du spectacle, se demandant probablement ce qu'ils voulaient. faisaient si loin du quartier français. Ils étaient en tenue de touriste, lui dans un polo pastel, elle dans un t-shirt fantaisie (« I got Bourbon-faced at shit-street »). Peut-être qu'ils ont reçu un conseil aléatoire sur Internet pour venir ici. Évidemment, il est difficile de s'ennuyer lorsqu'une dame d'église utilise un tambourin géant en mousse comme anneau pénien. Il n'a pas fallu longtemps à Chokehole pour séduire le couple sous des acclamations à faire trembler les murs – tout le monde mérite de s'étouffer.
Le post Une histoire personnelle de Chokehole, la troupe anarchiste itinérante de « drag catch » apparaît en premier sur GAY VOX.
