Par Léa Millis
WESTCLIFFE, Colorado (Reuters) – La main du ranch marche le long d’un sol rocheux, le faisceau de sa lampe de poche traversant la nuit au clair de lune. Elle tient un fusil de chasse à ses côtés lors de sa patrouille dans un ranch d’alpagas fondé comme un refuge pour les personnes transgenres et non binaires.
Penny Logue, qui a grandi dans une ferme, a lancé le Tenacious Unicorn Ranch dans le Colorado en 2018. Cela faisait deux ans que Logue avait commencé sa transition et la US Human Rights Campaign, un groupe de défense des droits LGBTQ, venait de déclarer 2017 la plus meurtrière documentée. année à ce jour pour les membres de la communauté trans et de genre non conforme, avec 31 personnes tuées.
Logue dit qu’elle a vu que de nombreux membres de la communauté LGBTQ n’avaient nulle part où se sentir en sécurité et avaient du mal à trouver un emploi, un logement et la tranquillité d’esprit.
« Vous avez des gens qui sont brillants, qui ne peuvent tout simplement pas interagir avec la société de manière normale », dit Logue. « Ils sont juste poussés vers le bas à chaque fois qu’ils lèvent la tête et que vous le regardez encore et encore. »
Logue a initialement loué un ranch dans le nord du Colorado pour élever des alpagas, dont la laine est vendue comme matériau de tissage prisé. En mars 2020, l’opération s’est déplacée juste à l’extérieur de la petite ville de Westcliffe dans le sud du Colorado avec 86 alpagas, 20 poulets, 40 canards, plusieurs chiens et chats et neuf personnes.
Sur le ranch, le sexe n’est jamais assumé. Les habitants sont libres d’aimer qui ils aiment et d’être qui ils sont. Des drapeaux arc-en-ciel et antifascistes ornent les murs, dont un représentant les trois flèches du front de fer allemand antinazi et antifasciste de la Seconde Guerre mondiale.
«Je suis arrivé ici et j’ai connu un amour et une acceptation que je n’avais jamais connus auparavant», explique Bonnie Nelson, copropriétaire du ranch. « J’ai eu une vraie famille pour la première fois.
UNE DÉMONSTRATION DÉTROLABLE
Lorsqu’ils se sont installés dans le comté de Custer, les nouveaux arrivants ont proposé de faire des petits boulots pour les voisins, ont commencé un jardin communautaire et ont aidé à diriger un programme de recyclage.
Logue dit que cela leur a valu le soutien d’un certain nombre de résidents, malgré quelques différences idéologiques avec le comté conservateur de Custer, qui abrite environ 5 000 personnes.
Le 4 juillet 2020, Logue et Nelson se sont rendus en ville pour prendre un café dans leur endroit préféré. Le défilé de l’indépendance de Westcliffe avait été annulé en raison de restrictions pandémiques. Logue et Nelson ont vu un flot constant de manifestants, dont un certain nombre portaient ouvertement des armes à feu. Certains portaient des gilets pare-balles.
Au milieu des drapeaux américains, un manifestant portait une banderole portant l’emblème du groupe de milices de droite les Trois pour cent, selon une vidéo de l’événement. Un autre portait une chemise qui déclarait: « C’est OK d’être blanc. » L’expression, selon l’Anti-Defamation League, est devenue un cri de ralliement parmi les suprémacistes blancs.
Logue a déclaré qu’elle était la petite-fille de survivants du génocide arménien et qu’elle avait grandi avec des histoires qui lui avaient appris à réagir à « tout ce qui ressemble à du fascisme ». Elle a écrit dans un tweet le même jour : « Le défilé du 4 juillet à #westcliffe était un défilé de propagande nazie, je n’ai jamais été aussi troublée. »
Les messages et les appels exprimant la haine transphobe et le mépris pour l’antifascisme des éleveurs ont alors commencé, selon Logue. Reuters a examiné plusieurs messages en ligne hostiles et anonymes, dont deux contenant des menaces de mort. L’une était une image manipulée pour montrer une arme pointée sur le ranch.
En mars, un volontaire a escorté deux hommes armés sous la menace d’une arme après avoir été aperçus en train de gravir la colline vers le ranch, dit Logue. L’identité des hommes est inconnue.
Les éleveurs ont parlé de l’hostilité dans les interviews avec les médias, espérant qu’une attention accrue effraierait les harceleurs. Logue dit qu’ils ont installé des caméras, obtenu des gilets pare-balles, commencé à construire une clôture plus haute et intensifié la formation au maniement des armes à feu.
Les éleveurs n’ont signalé aucune des menaces au département du shérif du comté de Custer. Les éleveurs ont déclaré qu’ils avaient refusé de le faire en partie parce qu’ils avaient vu le shérif du comté de Custer Shannon Byerly dans une vidéo s’exprimant lors d’un rassemblement en 2015 près de Westcliffe à l’occasion de l’anniversaire de la fondation des Oath Keepers de droite, dont les membres croient que le gouvernement fédéral empiète sur leurs droits et qui tentent de recruter, entre autres, des agents des forces de l’ordre.
Byerly a confirmé à Reuters qu’il avait pris la parole lors du rassemblement, mais a déclaré qu’il n’appartenait pas aux Oath Keepers. Dans le discours, dont une vidéo a été examinée par Reuters, il a parlé des droits des armes à feu et de son sentiment que certains dirigeants américains anonymes montraient des signes de « tyrannie ». Les Oath Keepers n’ont pas immédiatement répondu aux demandes de commentaires.
Byerly a déclaré que ses adjoints avaient consulté les médias faisant état de menaces contre le ranch et n’avaient trouvé aucune preuve. Il a déclaré que les éleveurs n’avaient pas été contactés pour l’enquête informelle parce que ses adjoints ne se sentaient pas les bienvenus au ranch.
Dans une première interview avec Reuters, il a décrit un échange « conflictuel » entre des éleveurs armés et l’un de ses adjoints, qui, selon lui, n’avait pas le droit d’entrer dans le ranch lorsqu’il est allé enquêter sur un accident de voiture du 22 avril impliquant un employé du ranch.
Des images de la vidéo de la caméra corporelle du député lors de sa visite le jour de l’accident, obtenues grâce à une demande de documents publics, montrent un seul homme de ranch, ne portant visiblement pas d’armes. L’employé du ranch a déclaré à Reuters qu’elle n’était pas armée. La vidéo montre l’employé du ranch saluant l’adjoint à la porte, interrogé sur l’accident et offrant ses coordonnées. Interrogé sur les divergences, le shérif a reconnu dans une interview ultérieure qu’il s’était trompé dans son récit.
TOUJOURS SUR GARDE
Un jour récent de la fin juin, les éleveurs et les bénévoles ont formé un demi-cercle, écartant les bras et rassemblant quelques dizaines d’alpagas duveteux dans un enclos pour la tonte.
May Quinty Dynamic, une femme transgenre de Denver, faisait partie des volontaires. Dynamic a déclaré qu’elle était ravie d’être entourée de tant d’autres personnes transgenres. Elle a rencontré Logue, qui, comme elle, a également commencé à faire la transition à l’âge de 35 ans.
« J’ai pu parler à tout le monde et raconter ma petite histoire encore et encore », a déclaré Dynamic.
Après une longue journée, Logue retourna dans sa chambre alors que le soleil commençait à se coucher, envoyant des rayons de lumière à travers d’épais nuages d’orage indigo au-dessus des montagnes Sangre de Cristo.
Endolori par une journée de disputes d’alpaga, Logue s’est effondrée sur son matelas et a fermé les yeux. Devant sa porte, des bruits de bavardages chaleureux et de préparation du dîner filtrèrent dans le couloir depuis la cuisine.
Alors qu’elle commençait à s’endormir, elle roula vers le bord du lit. La main de Logue tomba du côté du matelas et se posa instinctivement sur son fusil.
(Reportage de Leah Millis, édité par Donna Bryson et Rosalba O’Brien)