Barbara Poma a ouvert Pulse avec son mari en 2004 pour honorer son défunt frère John, décédé du sida en 1991. C’était une proposition commerciale qui leur avait été présentée par leur meilleur ami de l’époque, dont le rêve était d’ouvrir une discothèque LGBTQ+ à Orlando. Poma y a vu une opportunité de rendre hommage à une communauté dans laquelle elle a grandi, en choisissant le nom « Pulse » pour se souvenir du cœur de son frère qui continuait de battre à travers ses actes d’amour et de service.
La communauté queer d’Orlando a trouvé son propre rythme dans la boîte de nuit, qui est rapidement devenue l’un des rares espaces sûrs et non encombrés de la région où tout le monde se sentait vu et accepté. Poma dit à GayCities que l’influence de l’homosexualité et du décès de son frère a changé la trajectoire de sa vie, alors elle s’est sentie déterminée à créer un espace qui n’était tout simplement pas un autre bar gay, mais un endroit où les homosexuels se sentiraient encouragés à amener leur famille.
« Je dansais à TDance sur la plage de Fort Lauderdale et je passais la journée sur les plages gays bien avant que j’aurais dû y aller. Grandir avec lui dans son monde a formé ce que je suis devenu.
Il serait impossible de résumer la foule d’une nuit donnée avec un simple adjectif. La vision de Poma s’est manifestée dans une piste de danse de diversité et d’inclusivité. Mais elle ne voulait pas seulement que ses clients se voient les uns dans les autres, mais dans les employés qui y travaillaient.
«Nous avons recruté des filles tous les soirs», explique Poma. «Nous avons recruté des garçons de toutes formes, couleurs et âges pour nous assurer que tout le monde voyait quelqu’un qui leur ressemblait. Un endroit où les minets, les ours, les loutres et tout coexisteraient. Ça a marché. Tout le monde s’est senti le bienvenu. »

La notoriété de Pulse a inévitablement pris Orlando par une belle tempête; c’est devenu un lieu reconnu par les habitants et les touristes. Leur devise « Peace, Love, Pulse » représentait l’avenir de la vie nocturne. L’espace a également redonné à la communauté qui l’a adopté, organisant plusieurs événements de collecte de fonds et sensibilisant sans agenda précis mais avec la mission d’aider l’humanité.
Un ancien barman (qui souhaite garder l’anonymat) dit y avoir trouvé ce qu’il n’avait pas chez lui. « Pulse était ma maison. Pulse était ma famille. C’était un organisme à part entière. C’était son propre corps. C’était sa propre vie.
Dans la soirée du 12 juin 2016, un homme armé de 29 ans est entré dans la salle, et après une confrontation violente de trois heures, 49 personnes ne sont pas sorties et 53 ont été blessées. La police a finalement tiré et tué l’agresseur, qui a ensuite été déclaré terroriste.
Un lieu créé pour célébrer la vie est devenu le théâtre de la plus grande fusillade de masse de l’histoire américaine moderne. (C’est-à-dire jusqu’à l’année suivante, lorsqu’une fusillade de masse à Las Vegas a fait 61 morts.) Le battement de cœur de Pulse s’est tragiquement incarné dans toutes ses victimes, encapsulant tous les genres, sexualités, âges et origines. Bien que parce que le club accueillait « Latin Night », la majorité des défunts étaient latinos. L’Amérique n’avait pas connu un tel traumatisme depuis le 11 septembre.
D’innombrables familles, partenaires amoureux et amis se sont retrouvés en deuil sans réponses – leur souffrance insondable. L’Amérique a pleuré collectivement et le nombre 49 est devenu immortalisé dans la culture. Les noms des vies perdues ont été lus publiquement encore et encore. Cependant, Poma admet qu’elle se sentait seule.
«Je ne rentrais dans aucune catégorie», dit-elle, «je n’étais pas un membre de la famille d’une victime, je n’étais pas une survivante ou une première intervenante, mais pourtant on me demandait des réponses même si personne ne me communiquait quoi que ce soit. . Aucune agence gouvernementale, locale ou fédérale, n’a pu me donner de réponses, d’idées ou d’informations. Pas même de contacts avec les familles ou les survivants. Mon sentiment de responsabilité a toujours été de faire ce qui était juste pour honorer les victimes, les survivants et les premiers intervenants.
Le poids de ces décisions incombait uniquement à Poma, même si elle avait l’impression que Pulse ne lui appartenait plus. Le club appartenait désormais au monde. « C’est devenu le moment de cette génération, ‘Où étais-tu quand’. » Elle entend des histoires de chaque endroit qu’elle visite, y compris à l’étranger. Même si vous n’êtes jamais venu au Pulse au coin de Kaley et Orange à Orlando, elle dit que vous êtes allé au Pulse dans votre quartier. « Vous savez, votre place ; le premier bar gay dans lequel vous avez eu le courage d’entrer, de danser avec un garçon ou une fille, de porter des cils et des talons pour la première fois, d’avoir eu votre premier baiser et peut-être rencontré votre conjoint.
Mais alors que la société se demandait à l’échelle mondiale ce qu’il adviendrait de Pulse – s’il rouvrirait – Poma a immédiatement décidé de ne pas le faire en entrant dans la salle avec le FBI. L’esprit du club tel qu’elle le connaissait avait disparu, et l’obscurité de ce qui s’était passé persistait. A ce moment, elle comprit le caractère sacré de l’espace et que Pulse devait appartenir éternellement à ses victimes : le 49.

Poma attribue ses conseils à ceux qui l’ont malheureusement fait avant elle, notamment le mentorat d’Oklahoma City et du National September 11 Memorial Museum. Ils ont d’abord conseillé de laisser la communauté décider par le biais de sondages, et l’écrasante majorité a voté pour commémorer les vies perdues.
En 2021, le président Biden a signé une loi désignant le site de la discothèque Pulse comme mémorial national. Le Pulse Memorial and Museum est né et a récemment ouvert ses portes en 2022 en tant que « sanctuaire de réflexion silencieuse et d’amour dédié à honorer la perte insensée d’une vie innocente ».
S’appuyant sur son expérience de recherche de lumière dans l’obscurité, Poma a fondé la fondation onePULSE pour assurer la survie de son frère et des 49 héritages des victimes. Ils ont embauché des centaines de bénévoles prêts à redonner à la communauté LGBTQ + et ont déboursé près de 900 000 $ en bourses dans le cadre de leur programme de bourses Legacy. « Ce programme se compose de 49 bourses individuelles, une au nom de chacun de nos anges, désignées par leurs familles pour l’aspiration ou le choix de carrière de leur proche. Ils sont inclusifs. Vous n’avez pas besoin d’être LGBTQ+ puisque certaines victimes ne l’étaient pas.
Dans une nation incapable de se rétablir sans que les gros titres de demain ne crient à la prochaine tragédie, Poma s’engage à faire en sorte que Pulse ne soit pas oublié. Après tout, il avait une force et un pouvoir que vous pouvez encore entendre battre dans le cœur de sa communauté résiliente – et des survivants – qui poussent vers l’avant.
