Bien que j’aie envisagé d’écrire ceci pendant de nombreuses années, je l’ai continuellement reporté parce qu’il représente des pensées et des sentiments que je n’ai jamais vraiment voulu rendre visibles. Je croyais que si je les reléguais dans les recoins de ma conscience, avec le temps, ils s’évaporeraient simplement, m’épargnant la tâche de mettre un stylo sur du papier (ou plus exactement, des frappes sur un écran d’ordinateur).
Mais peu importe à quel point j’ai essayé de me débarrasser de la douleur et de la douleur, ces pensées et ces sentiments refont surface. Peut-être que maintenant si je les écris, je peux lâcher prise.
Tout a commencé pour moi en 1987 lorsque j’ai appris pour la première fois que l’un de mes écrivains et personnalités préférés était décédé en France à l’âge relativement jeune de 63 ans. James Baldwin, essayiste, romancier, poète, dramaturge, activiste, héros pour beaucoup dont moi-même, expatrié en France où il a vécu une grande partie de sa vie ultérieure.
Il était attiré par le progressisme culturel et politique de la rive gauche, où il pouvait échapper aux pressions du racisme de Jim Crow et à l’énormité de l’hétérosexisme aux États-Unis, et où son énergie créatrice pouvait s’envoler. Ses nombreuses œuvres abordent directement les questions de race, de sexualité et de classe socio-économique avec une honnêteté inébranlable et incontournable, et avec une mise en accusation claire des systèmes de pouvoir corrompus qui dominent sa terre natale.
En lisant et en écoutant plusieurs nécrologies le jour de la mort de Baldwin, je me souviens distinctement d’un journaliste particulier racontant une anecdote de la vie de Baldwin qui m’est restée et m’a donné la permission de ressentir mes propres sentiments similaires depuis.
À un moment donné dans la vie de Baldwin, un journaliste blanc lui a apparemment posé la question : « Qu’est-ce que les Noirs attendent des Blancs ? »
Sans hésitation, Baldwin a répondu: « Vous posez la mauvaise question, qui ne devrait pas être ce que nous attendons de vous, mais plutôt, la question devrait être: » Pouvons-nous vous pardonner? « »
Je comprends clairement que la façon dont les personnes de couleur vivent le racisme est très différent de la façon dont les personnes queer vivent l’hétérosexisme et le cissexisme. Néanmoins, la réplique de Baldwin au journaliste blanc m’a frappé comme un pichet d’eau glacée au visage, me réveillant et libérant la colère que j’avais tenté de mettre à l’intérieur quand je grandissais entre la fin des années 1940 et les années 1960 en tant que jeune de genre différent. résidant dans un pays hostile.
Tant de questions ont jailli de moi, toutes inspirées par Baldwin, des questions dans lesquelles le terme « vous » renvoie à des systèmes de pouvoir, de domination et de privilège.
Pouvons-nous vous pardonner, la profession psychiatrique, pour les atrocités, la colonisation, la faute professionnelle « professionnelle », la définition, les soi-disant théories de la causalité, la pathologisation biologique et psychologique des personnes sexuelles et transgressives de genre, et les tentatives de changement nous que vous avez perpétrées au cours des siècles précédents au nom de la « science » ?
Pouvons-nous vous pardonner pour le soi-disant «mouvement eugéniste» du milieu du XIXe siècle au XXe, et qui se poursuit encore aujourd’hui dans certains cercles des professions médicales et psychologiques, proposant et traitant, en termes purement médicaux, nos prétendues «déficiences », « déviances », « anomalies » et « troubles mentaux » ?
Pouvons-nous vous pardonner les hospitalisations involontaires du milieu du siècle dernier, les « traitements » par électrochocs et, oui, les lobotomies ?
Pouvons-nous vous pardonner, à vous les institutions religieuses, de nous définir comme « intrinsèquement désordonnés », comme « contraires à la volonté de Dieu », comme « pécheurs », comme « pervers », comme « hérétiques », comme « impies », comme « trompés » et « dépravé », comme une « force corruptrice de la civilisation et de la famille », comme « contraire aux lois de la nature », et pour dire que nos relations « vont détruire le tissu même de la société » ?
Pouvons-nous vous pardonner pour vos « conseils religieux » et vos « thérapies de conversion » abusifs pour nous éloigner du soi-disant « mode de vie homosexuel diabolique » ? Pouvons-nous vous pardonner votre fausse et dangereuse « thérapie réparatrice » ? Pouvons-nous vous pardonner les défroques, les ex-communications, les purges et les bannissements ? Pouvons-nous te pardonner d’avoir retourné nos proches contre nous et de nous avoir fait intérioriser tes mensonges ?
Pouvons-nous vous pardonner de nous avoir licenciés de la fonction publique, de la main-d’œuvre du secteur privé, des professions enseignantes, de nous empêcher de servir de parents adoptifs et d’avoir des contacts avec des jeunes à cause de vos peurs stéréotypées de notre prétendue « nature prédatrice » ? et des « agendas » pour « recruter » des jeunes dans nos « modes de vie déviants » ?
Pouvons-nous vous pardonner, les forces de l’ordre, pour avoir mis nos téléphones sur écoute, pour le piégeage, la surveillance, l’incarcération, les carrières et les réputations ruinées, et le rejet social ?
Pouvons-nous vous pardonner de refuser de nous louer ou de nous vendre des logements dans vos quartiers ou de nous expulser une fois que vos « soupçons » ont été soulevés sur qui nous sommes, entraînant souvent notre ghettoïsation et notre ségrégation ?
Pouvons-nous vous pardonner de nous avoir refusé le service dans vos entreprises, de restreindre notre accès aux êtres chers dans les hôpitaux et les maisons de retraite, de nous empêcher d’assister aux funérailles et de recevoir des héritages de nos partenaires de vie, essentiellement de nous limiter de tous les avantages et responsabilités de notre homologues hétérosexuels ont été systématiquement accordés?
Pouvons-nous vous pardonner de nous avoir refusé notre histoire, notre littérature, nos personnalités historiques, nos voix, notre subjectivité et notre agence dans les écoles et dans la société en général, de nous avoir caché notre passé collectif et de nous faire croire que nous avons été et continuons être seul?
Pouvons-nous vous pardonner pour les brimades et le harcèlement à l’école, les menaces, l’intimidation, l’isolement social, la violence, les blessures et les mutilations, les nombreux meurtres, les suicides causés par l’intériorisation de vos représentations négatives de nous, les rejets familiaux et l’abandon et l’amour qualifié, conditionnel, circonscrit et retenu ?
Pouvons-nous vous pardonner, nations du monde entier, pour votre négligence totale et votre manque de compassion lors de l’apparition de la pandémie de VIH / SIDA en raison de votre insinuation erronée selon laquelle « ce n’était qu’un tas de f **** ts » touchés ? Pouvons-nous vous pardonner le chagrin que nous avons vécu en assistant à tant d’enterrements en partie causés par votre inaction ?
Pouvons-nous vous pardonner de nous avoir mis en quarantaine au statut de citoyen de seconde classe en nous interdisant de servir dans l’armée en raison de vos superstitions sur notre supposée « nature prédatrice dans les couchettes et les douches », vos craintes que nous « s’effondrerons sous la pression du combat, » et vos appréhensions quant à savoir si nous nous placerons dans des situations compromettantes où nous serons forcés de divulguer des secrets de défense critiques à des gouvernements étrangers ?
Pouvons-nous vous pardonner, les agents politiques, qui ont utilisé et continuent d’utiliser nos corps comme tremplins pour votre ascension au pouvoir en faisant de nous des boucs émissaires comme la cause des problèmes qui affligent notre nation ?
Pouvons-nous vous pardonner de nous accuser de « jouer à la victime » chaque fois que nous avons contesté la façon dont vous nous avez traités, comme certains le font peut-être en ce moment ?
Je vais vous dire directement que je ne joue à rien et que je ne suis pas une victime. Je suis résilient. Je suis l’un des survivants qui a passé sa vie à travailler pour reléguer le traitement que vous nous avez réservé aux poubelles de l’histoire et pour transformer votre déni en action consciente.
Je me rends compte que depuis 2015, la Cour suprême a « autorisé » les couples de même sexe à se marier. Je me rends compte qu’un certain nombre d’organisations religieuses ont au moins commencé à nous «accepter» dans leurs congrégations, et certaines organisent des cérémonies pour les couples de même sexe.
Je me rends compte que le gouvernement américain a annulé son interdiction d’entrer ouvertement dans l’armée pour les homosexuels, les lesbiennes et les bisexuels (bien que les membres des services trans soient encore souvent interdits), et accorde maintenant certains des droits accordés aux couples hétérosexuels aux couples de même sexe comme Bien. Je me rends également compte que nos médias et notre visibilité sociale plus large ont augmenté et que de nombreuses personnes de qualité sont venues à notre aide et ont apporté un soutien continu et bienvenu.
Mais pour beaucoup d’autres, comment osez-vous nous « tolérer » ou même nous « accepter » ? « Accepter » implique qu’il y a quelque chose à accepter, comme si un être supérieur daignait considérer un être inférieur. Cela semble extrêmement condescendant et condescendant. Il semble très noblesse oblige.
Je comprends qu’en tant que société, nous avons parcouru un long chemin, même depuis que j’étais jeune, et nous avons encore beaucoup à parcourir. Ce qu’il ne faut jamais oublier, cependant, c’est que comme le racisme est le (mon) problème des blancs et l’obligation de l’éliminer, l’hétérosexisme est un problème hétérosexuel et le cissexisme est un problème cisgenre.
Le groupe dominant a la responsabilité de démanteler les formes d’oppression qui lui confèrent les multiples privilèges non mérités non accordés à ceux de l’extérieur, qui sont souvent considérés comme «l’autre».
Les paroles poignantes de l’entraîneur professionnel américain de basket-ball, Doc Rivers, me sont également récemment venues à l’esprit. Après le meurtre d’un homme noir, Jacob Blake, par des policiers de Kenosha, dans le Wisconsin, le 23 août 2020, Rivers a donné une conférence de presse émouvante.
Il a pleuré et a dit: « Nous continuons à aimer ce pays et ce pays ne nous aime pas en retour. »
Moi aussi je continue d’aimer ce pays. Un jour, peut-être, je pourrai vraiment et entièrement te pardonner, mais je ne pourrai jamais oublier.