L'illustrateur Alfredo Roagui a construit un monde dans lequel les tritons flirtent, les héros de contes de fées vont au gymnase et même le guerrier le plus imposant peut prendre un café avec son petit ami. Son art vit à l'intersection de la fantaisie et du désir queer, façonné par les dessins animés de l'enfance, la magie Disney et un penchant pour les gros pectoraux.
« Mon film préféré est La Petite SirèneMDR », dit Alfredo. Cette obsession précoce pour le monde animé, de Homme-homme à Chats-tonnerres à Batmana laissé une trace. Ces univers plus grands que nature lui confèrent un vocabulaire visuel ancré dans l'aventure et le spectacle. Au fil du temps, il a commencé à orienter ces influences vers quelque chose de plus personnel.
La fantaisie, explique-t-il, offre la possibilité d'explorer la beauté et l'attraction sans excuses. «C'est ludique et puissant», dit-il. Cette dualité transparaît dans son portfolio, où les créatures mythiques et les personnages de contes réinventés occupent une place centrale.
Retravailler les icônes à travers une lentille queer
Alfredo revisite fréquemment des personnages familiers et les transforme en idoles robustes et adultes. Peter Pan, autrefois enfantin, devient large d'épaules et confiant. Les archétypes classiques de Disney reviennent avec plus de muscle et un sourire narquois complice.
Son processus commence simplement : dessiner. «J'explore différentes poses et compositions jusqu'à ce que le concept me convienne», dit-il. La phase de dessin est celle où le personnage gagne en personnalité. Une fois que la vision clique, il affine le dessin au trait et passe à la couleur numérique.
Travailler numériquement permet une certaine flexibilité, en particulier lorsqu'il s'agit de réinventer des figures emblématiques. Pourtant, il reconnaît rapidement le pouvoir des médiums traditionnels et la discipline qu’ils exigent.
Lors du développement d’une pièce, l’inspiration peut commencer par une ambiance rêveuse, romantique ou ludique, mais l’attraction joue également un rôle. « J'ai tendance à dessiner le genre de gars qui m'attirent personnellement », dit-il en riant. Cela signifie souvent une construction musclée et, oui, un faible pour les rousses. Les tritons, en particulier, refont surface encore et encore.
Force, douceur et masculinité queer
Les hommes d'Alfredo sont imposants, mais rarement intimidants. Il y a un clin d'œil dans leur regard. Une tendresse dans leur façon de se pencher l'un vers l'autre.
Il fait remonter cet équilibre à une exposition précoce à l’imagerie classique des pin-up. Son père admirait Marilyn Monroe, et ce glamour brillant de style calendrier lui restait. Aujourd’hui, il canalise cette tradition vers des sujets queer. «Je suis plus intéressé par le sucré et le piquant que par l'explicite», dit-il.
Bien que son travail se concentre sur les physiques stylisés, il le considère comme faisant partie d’une conversation plus large sur la masculinité queer. Certains critiques ont remis en question son attention portée à des types de corps spécifiques. Alfredo rétorque que le fantasme a toujours exagéré le désir. Il note également qu'il a illustré une gamme de tons de peau et de morphologies, même si le public se concentre parfois sur une seule image.
Les messages qu'il apprécie le plus proviennent de téléspectateurs qui disent que son travail leur a inspiré confiance, voire les a motivés à se lancer dans un parcours de remise en forme. « Si quelqu'un se sent vu ou ravi, cela signifie beaucoup », dit-il.
Moments ordinaires, hommes mythiques
Toutes les pièces ne se déroulent pas dans un royaume sous-marin. Alfredo place souvent ses hommes fantastiques dans des scénarios quotidiens : monter sur un carrousel, assister à la Pride en famille, passer une journée à Disneyland.
Les scènes de famille, révèle-t-il, sont personnelles. Certaines illustrations sont des clins d’œil directs à sa propre vie, des instantanés transformés en hommages stylisés et musclés. « Nous sommes tous assez ordinaires », dit-il. Ancrer ses personnages dans des contextes familiers facilite la connexion avec eux.
Cette accessibilité s'étend à la façon dont il définit la sensualité. Selon lui, la suggestion est plus forte que le détail explicite. « Vous n'avez pas besoin de tous les légumes dans la marmite pour faire une bonne soupe », plaisante-t-il. Laisser de la place à l’imagination rend le travail coquette plutôt que graphique.
De l’écran aux murs de calendrier
Alfredo a lancé son projet de calendrier désormais emblématique il y a 16 ans, surfant sur la première vague d'exposition sur les réseaux sociaux. Depuis lors, son art a voyagé bien au-delà de son atelier, atterrissant dans des maisons à Amsterdam, Londres, Prague et partout au Mexique.
Voir ses illustrations épinglées sur le mur de quelqu'un ne vieillit jamais. Les fans le taguent chaque mois en tournant la page, intégrant ainsi ses créations numériques à leur routine quotidienne.
Et oui, certains thèmes attirent systématiquement l’attention. « Des tritons… et des gros pectoraux ! dit-il.
Quelle est la prochaine étape
En repensant à ses travaux antérieurs, Alfredo voit une croissance plutôt qu'un embarras. Développer un style, dit-il, demande de la patience. L'amélioration vient d'essais et d'erreurs, pas de raccourcis.
Quant à l’avenir, son imagination ne montre aucun signe de ralentissement. Il envisage plus d'hommes, plus de couples, peut-être même une série d'hommes musclés tenant des chats. Par-dessus tout, il veut continuer à construire des mondes romantiques et invitants.
Dans l'univers d'Alfredo, la fantaisie n'est pas une évasion de la réalité. C'est un recadrage où le désir queer est chaleureux, joyeux et autorisé à prendre de la place.
Pour en savoir plus sur le travail d'Alfredo, vous pouvez visiter son site Web.
