L’artiste israélienne américaine Yael Malka offre son point de vue personnel sur le conflit de Gaza en tant que juive queer.
MOTS ET PHOTOGRAPHIE PAR YAEL MALKA
L’été dernier, j’ai rencontré une artiste palestinienne sur Fire Island et lorsque nous nous sommes séparés, elle m’a dit : « À plus tard, cousine. » En tant qu’Israélien américain, je ne pouvais pas m’empêcher d’y penser.
C’est quelque chose que mon père dit toujours : les Palestiniens sont nos cousins. Mais il est difficile d’obtenir ce genre de sentiment de sa part dans des moments comme ceux-ci, lorsque nous adoptons une façon de penser très binaire : nous (les Israéliens) contre eux (les Palestiniens). Les gens comme mon père ne comprennent pas toujours qu’il n’est pas nécessaire que ce soit l’un ou l’autre, qu’être pro-palestinien (ou même simplement exprimer le désir d’un peuple de ne pas être complètement rayé de sa patrie) ne signifie pas étant anti-Israël.
Je ne pourrai vraiment jamais donner un sens à ce moment, à ce que j’ai ressenti ces dernières semaines. Je ne m’attends pas à résumer parfaitement toutes mes pensées, ni à aborder tous les points nécessaires, mais un ami m’a dit un jour : « Si vous pouvez mettre des mots sur quelque chose, cela n’en vaut probablement pas la peine. » Même si j’essaie d’être clair et d’exprimer catégoriquement mon point de vue sur quelque chose aussi simple que qualifier ce qui se passe à Gaza de « génocide », il y a certaines choses que je ne pourrai jamais mettre en mots, et c’est pourquoi l’art fait partie de ma façon de traiter.
Il y a un espace entre la pensée et les mots et c’est là que mes photos existent. Où mentent les idées dont je ne sais pas forcément comment donner un sens et où résident mes interminables questions. Photographier une terre si contestée, à laquelle mon histoire est si liée, dans laquelle j’ai un enjeu, était le moyen le plus proche de lui donner un sens.
Ces photos ont été prises à 40 ans d’intervalle dans la même zone. Ci-dessus, mon grand-père, mon père et son frère aîné avaient à peu près le même âge que mon père, ma sœur aînée et moi-même sur la photo ci-dessous. Ces photos ont été prises dans les collines de Judée, autrefois riches en oliviers plantés par des agriculteurs palestiniens. Lorsque l’État d’Israël a été créé, l’organisation sioniste Fonds national juif a eu l’initiative de planter des arbres sur cette terre – une terre que les Palestiniens ont semée en premier.
En Palestine, la lutte pour la terre ne peut être dissociée de la lutte pour le droit agricole, qui est ironiquement au cœur du mouvement des kibboutz. Quand je reviens à ces images côte à côte, je constate à quel point les racines sont profondes. L’endoctrinement sioniste commence jeune, se transmet à travers des générations de plantations et de replantations.
J’ai eu la double nationalité israélienne et américaine toute ma vie. Entre 15 et 17 ans, j’avais en tête que j’allais rejoindre l’armée israélienne à 18 ans. Heureusement, au début de ma dernière année de lycée, j’avais compris que ma réalité était voilée. par la propagande et la peur. Je suis plutôt allé dans une école d’art (à vrai dire, ma mère ne m’aurait jamais laissé mettre les pieds dans l’armée de toute façon).
Après avoir vécu une partie de mon enfance en Israël, nous sommes retournés à New York. Quand je suis revenu sept ans plus tard, le sentiment de fierté et de nationalisme que j’ai ressenti était écrasant et intense. Je peux regarder en arrière et voir le pouvoir qu’il avait sur moi, comment j’ai assimilé ma fierté pour Israël à une impulsion à le défendre. C’est quelque chose que je reconnais chez de nombreuses personnes qui vivent là-bas. Je déteste admettre qu’à un moment donné, c’est ce que j’ai ressenti et pensé, mais je suis en même temps reconnaissant pour le désapprentissage transformateur que j’ai réalisé au cours des 12 dernières années à travers la criticité, l’interrogation et l’expérience. J’ai vu ce même désapprentissage se produire chez de nombreux autres Israéliens et Juifs.
Ce dont j’ai été témoin ce mois-ci est une boucle sans fin de traumatismes repliés sur eux-mêmes. Il est troublant de voir des gens à travers le monde complètement aveugles au nettoyage ethnique qui se déroule actuellement à Gaza. La soif de sang qui se déroule sous mes yeux est la pire répétition de notre histoire. Alors que la région du Levant est en fin de compte la patrie à la fois des Juifs et des Palestiniens, Israël est un pays qui s’est appuyé sur la violence pour sa fondation. Cette violence est au centre de son existence, à plus d’un titre, et je continue d’espérer qu’un nombre suffisant de personnes pourront imaginer une manière d’exister différente de la réalité que nous vivons actuellement. Blesser les gens, blesser les gens. Les gens opprimés oppriment les gens. Le fait que beaucoup ne parviennent pas à le reconnaître, ou n’essaient même pas de le reconnaître, n’est qu’une faiblesse. Ne pas considérer les Palestiniens comme des êtres humains n’est rien de moins qu’un échec moral.
La violence infligée aux Palestiniens nuit à Israël plus qu’il ne peut l’imaginer. Vivre dans un endroit où la violence est une réalité quotidienne n’est pas une façon de vivre. Notre sécurité est liée. Même si certains membres de ma famille voient ce moment comme binaire, je veux les aider à imaginer un autre avenir. Une réalité différente de celle dans laquelle mon père et mes oncles ont grandi, où ils étaient la seule famille arabo-juive de leur communauté.
Avant 1948, Juifs et Palestiniens vivaient entre eux sans l’intervention de l’armée israélienne. C’est possible d’y parvenir. Le nationalisme amène certains à penser que si l’on n’a pas tout le pouvoir, toute la terre, toute la protection, on ne peut pas vivre du tout, et c’est un véritable échec de l’imagination. Nous pouvons construire de nouveaux mondes, nous pouvons nous opposer à nos propres gouvernements comme voie de changement, car ce sont nos peuples, et non nos États, qui vivent.
J’ai entendu un jour Angela Davis dire lors d’une conférence : « Je ne pense pas que nous puissions être systématiquement antiracistes, systématiquement antisémites sans être systématiquement pro-palestiniens. »
« La plupart des gens qui s’opposent au racisme incluent l’antisémitisme », a-t-elle déclaré. « Nous sommes aussi farouchement opposés à l’antisémitisme qu’au racisme anti-Noirs. Cette opposition comprend également une opposition passionnée à l’occupation de la Palestine.
Chaque jour, je pense aux Palestiniens qui creusent à mains nues pour sauver les survivants des décombres. Les Palestiniens qui n’ont pas eu d’eau chez eux, ceux qui ont encore une maison. Palestiniens mendiant des rations de pita, Palestiniens debout parmi des tas de corps d’enfants, Palestiniens qui ne se sont pas douchés depuis des semaines, Palestiniens qui ont perdu toute leur famille, Palestiniens qui sont maintenant sans abri, Palestiniens qui meurent de faim, Palestiniens qui n’ont pas d’anesthésie pour chirurgie, les Palestiniens commencent à avoir des hallucinations à cause du manque d’eau, de nourriture et de sommeil, les bébés palestiniens naissent, les Palestiniens.
Notre libération est redevable aux Palestiniens, et la leur à la nôtre. En tant que juive, israélienne, américaine et queer, je veux faire partie d’un avenir imaginé. Je veux une terre partagée, pour vivre à nouveau entre nos cousins.
Le message « Notre sécurité est liée » : Pourquoi la liberté de la Palestine est importante pour moi est apparu en premier sur GAY VOX.
