L’un de mes meilleurs amis est aussi l’ami que je connais le plus longtemps. J’ai rencontré ce gars à la maternelle.
Depuis plus de quarante-cinq ans, Tom et moi nous retrouvons le soir du jour de Noël, après que nos familles se soient couchées, pour aller se promener. En tant que garçons, nous parlions de ce que nous venions de recevoir pour Noël. Maintenant, nous parlons de tout le reste, même si nous faisons toujours un point ironique en discutant brièvement de nos cadeaux de Noël.
Tom est le gars le plus drôle, le plus doux et le plus intéressant que je connaisse.
Ne manquez jamais un battement
Abonnez-vous à notre newsletter quotidienne pour rester au courant des dernières actualités et idées politiques LGBTQ+.
Chaque année, nous restons dehors pendant des heures, parcourant à peu près le même itinéraire, mais nous mangeons également un morceau.
Au lycée, j’ai déjà fait une présentation en classe intitulée «Les produits de restauration rapide les plus sains et les moins sains», et les tacos frits de Jack in the Box sont arrivés bon dernier.
Après cela, Tom et moi avons commencé à nous arrêter au Jack in the Box local la veille de Noël pour acheter certains de leurs fameux tacos. Il est utile que Jack in the Box soit toujours le seul restaurant ouvert.
Gardez à l’esprit que manger ces tacos est aussi surtout ironique. Ils sont terribles pour toi, mais je pense qu’ils goût terrible aussi.
Mais d’une certaine manière, j’aime aussi leur goût. Pour moi, les tacos Jack in the Box sont une chose d’une grande beauté et d’une grande joie, du moins la veille de Noël. Ils représentent une amitié profonde et durable.
Fin 2017, mon mari, Michael, et moi avons quitté l’Amérique pour parcourir le monde en tant que « nomades numériques ». Depuis, nous sommes rentrés chez nous pour Noël à plusieurs reprises, mais au moins la moitié du temps, nous avons été dans d’autres pays, loin de notre famille et de nos amis.
Cette année, par exemple, nous effectuons une croisière de Noël de Sydney, en Australie, jusqu’en Nouvelle-Zélande. Ce qui signifie – à mon grand désarroi – que Tom et ma promenade annuelle du réveillon de Noël me manqueront.
Heureusement, de retour aux États-Unis, Tom participera seul à la marche et il la diffusera en direct pour moi. Mais il n’obtiendra pas tout seul un taco Jack in the Box, car – avouons-le – certaines choses sont sacrées.
Lorsque Michael et moi avons quitté l’Amérique pour devenir nomades, l’une de mes plus grandes inquiétudes était de nous sentir seuls. Comment pourrions-nous rencontrer des gens ? Après tout, nous sommes tous les deux introvertis.
Nous avons rapidement découvert qu’il était beaucoup plus facile de se faire des amis en dehors des États-Unis.
Je compare les expatriés et les voyageurs de longue durée aux étudiants durant leurs premiers mois à l’université : tout le monde a été déraciné de ses anciens réseaux sociaux, ils sont donc très réceptifs à l’établissement de nouvelles relations. Mais pour Michael et moi, même les locaux ont été faciles à lier d’amitié, du moins une fois qu’on sort des centres touristiques.
Lorsque nous avons quitté l’Amérique, j’avais aussi peur de perdre le contact avec mes amis restés chez moi. Ironiquement, le nomadisme – et le vieillissement – ont en fait renforcé beaucoup de ces amitiés, comme celle que j’ai avec Tom. Je ne prends plus jamais ces relations pour acquises.
C’est peut-être pour cela que, comme ces terribles tacos Jack in the Box, être loin de chez moi pour un autre Noël me laisse un goût vaguement mauvais dans la bouche.
Mon père est décédé plus tôt cette année. Il avait quatre-vingt-quatorze ans et il avait exprimé à plusieurs reprises au cours des dernières années à quel point il avait mené une belle vie et était prêt à mourir.
La vérité est que je me souviens très bien de lui il y a quarante ans, alors qu’il avait la cinquantaine. C’était après que mon frère et moi avions grandi et sommes partis à l’université, mais avant que ma mère ne tombe malade et ne meure des suites d’une maladie d’Alzheimer précoce. À l’époque, mes parents étaient tous les deux toujours en forme et actifs – et si dynamiques. Ils ont rapidement adopté leur nouvelle « liberté », passant du temps avec leurs amis et leur famille, mais aussi voyageant à travers le monde.
Mon père avait exactement l’âge que j’ai maintenant.
J’aime ma vie de nomade, et les six dernières années à parcourir le monde avec Michael ont été parmi les meilleures de ma vie. Mais en même temps, on ne peut pas tout avoir dans la vie. Tu dois choisir. Et quoi que vous choisissiez, vous ne le garderez pas longtemps.
Dans quarante ans, si j’ai beaucoup de chance, je me lèverai trop tard et partagerai un terrible taco Jack in the Box avec mon vieil ami Tom.
Que cette nuit arrive ou non, je sais qu’il ne me reste qu’un nombre limité de terribles tacos pour le réveillon de Noël.
Ce Noël, je me souviens – et je me souviens toi – qu’ils sont si beaux, les précieux tacos Jack in the Box de nos vies.
Ne les prenez pas pour acquis. Savourez chaque bouchée grasse et terrible.
Brent Hartinger est scénariste et auteur, et la moitié de « Brent and Michael Are Going Places », un couple de nomades numériques gays itinérants. Abonnez-vous à leur newsletter de voyage gratuite ici.
