Jason Okundaye sur la découverte de l'histoire queer des Noirs britanniques, le déclin des espaces LGBTQIA+ physiques et comment Actes révolutionnaires explore les révolutions tranquilles du quotidien.
MOTS PAR OTAMERE GUOBADIA
CONCEPTION D'EN-TÊTE PAR YOSEF PHÉLAN
« Plus que tout, ce livre a été une lettre d'amour à ces hommes, fondée sur une curiosité et un appétit de connaître la vie des gens », écrit Jason Okundaye dans les dernières pages de son remarquable premier livre, Actes révolutionnaires. En effet, c'est cette curiosité et cet appétit qui guident la tranche vivante et vitale d'Okundaye de la société gay noire de Brixton à travers les histoires de plusieurs personnalités imposantes – Ted Brown, Dirg Aaab-Richards, Alex Owolade, Calvin Dawkins, Dennis Carney, Ajamu X et Marc Thompson. .
En tant qu'écrivain prolifique, la prose audacieuse et magistrale d'Okundaye réussit à transfigurer les ragots – astucieux, fous, salaces, transgressifs – en quelque chose de sacré ; son travail de mémoire porte toutes les marques d’une entreprise divine. Une sibylle du sud de Londres. Tout au long de Actes révolutionnaires, l'écrivain basé à Londres constelle une histoire de la Grande-Bretagne gay noire, illustrée par leurs récits uniques mais interdépendants, tout en dénichant d'autres personnages notables des années 1970 à nos jours. Ces histoires, explique Okundaye, ne peuvent pas être racontées via la simple fonction de reportage et, par conséquent, grâce à des entretiens pointus et des recherches approfondies, il donne vie aux récits, passés et présents.
Le livre d'Okundaye est un acte méta et révolutionnaire : à travers un processus onéreux de révision et d'enregistrement d'histoires orales avec complexité et compassion à une époque où beaucoup, jeunes et vieux, parlent de manière nébuleuse de la nécessité de conversations LGBTQIA+ intergénérationnelles. Actes révolutionnaires est un travail non seulement de restauration mais de restitution. Avec flair et dévouement, Okundaye illumine et comble les lacunes du passé obscurcies par le temps et la négligence, et offre à ces hommes leurs fleurs tant attendues. Il n’est pas exagéré de qualifier le travail qu’il accomplit ici d’effort de sauvetage. Il tient ces hommes et leurs histoires de près et de près, de peur qu'ils ne soient perdus pour toujours.
Okundaye recadre des platitudes bien connues sur l'activisme et les opprimés, recontextualisant des récits anciens et simples en proposant des complications. Actes révolutionnaires est révélateur du passé et prémonitoire du moment dans lequel nous vivons. Les hommes de son livre ne sont pas des saints ou des méchants à l'emporte-pièce, ni de simples victimes ou bourreaux, mais ils sont présentés dans toute leur complexité mortelle. Il ne s’agit pas d’une histoire racontée sous forme de capsule temporelle, mais d’entités vivantes et respirantes présentées comme quelque chose de mercuriel et d’imprécis, mais de vif et de très magnifique.
Pour marquer la publication de ses débuts évocateurs, nous avons discuté avec Okundaye des dimensions éthiques complexes de ce type de travail, du déclin des espaces de socialisation gay noirs et de son impact sur la communauté et du processus gratifiant de construction de relations réelles et profondes avec le les hommes de ses histoires.
Actes révolutionnaires est un triomphe. Félicitations pour ces débuts aussi poignants et opportuns. Dans son épigraphe, vous citez Wilde : « L’histoire n’est que ragots. » Pouvez-vous nous parler du rôle vital que jouent les commérages non seulement dans l’exposé de ces histoires, mais aussi dans leur formation ?
Je trouve les ragots intéressants à cette époque car, même s'ils se propageaient, ils étaient également contenus d'une manière qui ne l'est plus aujourd'hui. Un potin circulerait, parfois aux bonnes personnes, parfois aux mauvaises personnes, mais il se déroulerait toujours au sein d'une certaine communauté et aurait un certain objectif. Maintenant, vous pourriez voir quelqu'un sur Twitter publier comment il a vu une célébrité sur un site de drague gay.
Autant que les hommes gays [back then] ils auraient pu en parler entre eux, il y avait une sorte de code du silence ; vous n'allez pas apporter cela publiquement ou vous ne faites pas de choses anonymes [story] et fais-le exploser. Il existe quelques exemples de ragots malveillants, mais ils étaient beaucoup plus dignes et beaucoup plus contrôlés. [At times] c'était pour se protéger, parfois c'était de la méchanceté et de la méchanceté, [but it was isolated from interlopers in a way that it isn’t now.]
L’écriture de ce type de livre implique des dimensions éthiques complexes. Comment avez-vous géré l’enregistrement de l’histoire de personnes qui sont encore en vie aujourd’hui et de personnes qui avaient souvent des récits contradictoires, non seulement sur les événements, mais aussi les uns sur les autres ?
La question éthique était au premier plan de mes préoccupations dès le début de cette recherche, car si vous parlez des hommes homosexuels noirs et de leur vie homosexuelle noire, c'est un sujet sensible. Il y a certaines choses qu’ils pourraient vous dire et qu’ils pourraient regretter plus tard. Je voulais m'assurer d'avoir un processus ouvert avec eux et je ne voulais pas me lancer dans une entrevue. J'ai d'abord appris à les connaître et ils ont également pu évaluer quelles étaient leurs limites et ce qui était approprié pour déterminer ce avec quoi ils seraient à l'aise.
Le fait qu'il y ait une période entre les interviews, le moment où je termine le livre et la sortie du livre, où il y avait suffisamment de temps pour dire « si vous avez dit quelque chose que vous voudriez peut-être retirer ou ajouter, ce n'est pas un problème ». Aucun argument et aucune question.
Même dans le processus de sélection, lorsque je cherchais des personnes, je devais toujours évaluer s'il était approprié d'inclure cette personne. Il y avait une personne que je souhaitais inclure parce qu’elle parlait de la mode gay noire britannique. Mais lorsque je l'ai trouvé, ce n'était pas quelqu'un que je pouvais interviewer ou quelqu'un dont je voulais obtenir des informations. J'ai entretenu une relation avec lui et j'ai continué à discuter avec lui et c'était agréable de se connecter à ce niveau. Je n’ai jamais voulu présenter une histoire singulière. Je pense que cela aurait été pire s'il n'y avait pas eu une autre interprétation.
En tant qu'écrivain, comment vous protégez-vous et protégez-vous vos interviewés lorsque vous traitez de sujets souvent pénibles comme la mort, l'incarcération, une myriade de traumatismes et d'actes de violence ?
Il y a eu des moments où nous avons dû faire une pause et prendre contact avec mes interviewés. Je n’ai interviewé personne une seule journée pour m’assurer que tout le monde était dans son meilleur état. Cela peut être très épuisant de vivre toute sa vie comme ça. Je trouve ça épuisant de parler de ce qui s'est passé la semaine dernière ! Revenir 20, 30 ou 40 ans en arrière est donc une chose difficile.
Je ne pensais pas vraiment à me protéger. Je sentais qu’il était important pour moi de ressentir le poids de ces choses. Si cela se traduit dans mes écrits, alors c'est bien, parce que je ne voulais pas avoir quelque chose de froid et impartial. Je voulais montrer qu'en apprenant toutes ces informations, ce que les hommes me disaient, je ressentais aussi en même temps. J'ai essayé de montrer que l'histoire était interactive et que l'information était créée sur le moment.
Je suis très heureux de révéler la couverture de REVOLUTIONARY ACTS: Love & Brotherhood in Black Gay Britain.
C'est une histoire sociale d'hommes noirs qui ont vécu ouvertement et audacieusement, venez les rencontrer.
Précommandez votre exemplaire, arrive le 7 mars 2024 ❤️☎️ @Waterstones https://t.co/BVIltSbp3K pic.twitter.com/usej8PWfP2
– Jason Okundaye (@jasebyjason) 27 novembre 2023
Il y a eu un déclin notable des espaces physiques permettant aux hommes homosexuels noirs de construire une communauté comme ils existaient dans les années 70, 80 et 90. Comment cela affecte-t-il leurs expériences et comment l’histoire est-elle enregistrée ?
À l’époque, c’était un mélange de choses. Il y avait des gens qui possédaient des maisons et pouvaient donc loger des gens, pouvaient organiser ces fêtes, parce qu'ils disposaient de ces espaces. C'est intéressant, j'allais à beaucoup de soirées lesbiennes avant la pandémie et je les aimais vraiment. Récemment, je réfléchissais avec des amis qui me disaient : « Qu'est-ce qui leur est réellement arrivé ? Ensuite, nous nous sommes dit : « Eh bien, la pandémie est arrivée et plus personne n’a de maison. » Les préoccupations financières des gens ont changé et ils ne pouvaient plus vivre seuls dans une maison avec des amis ou dans un appartement. Maintenant, les gens retournent chez eux avec leurs parents, ou alors ils n'ont tout simplement pas l'argent pour pouvoir mettre ces choses, ils n'ont tout simplement plus d'espace.
Il pourrait y avoir des critiques sur la focalisation étroite du livre sur la vie des hommes homosexuels noirs. – et l'interpréter comme une exclusion des femmes noires qui étaient également des figures clés et des militantes de cette époque. Comment répondez-vous à cela ?
Je voulais écrire une histoire très spécifique et très ciblée. J'étais très conscient du fait que je voulais écrire sur des gens qui étaient comme moi, il y a de nombreuses années. Au départ, je pensais que je pourrais faire ce grand et vaste récit LGBTQ. Mais l'histoire des lesbiennes noires est incroyablement compliquée dans le sens où elle est étroitement liée au mouvement des femmes, à de nombreuses organisations différentes liées à la maternité et à ce genre d'organisation. Je me souviens avoir pensé : « Ce n'est pas du tout à moi d'écrire cette histoire. » Si quelqu’un devait écrire ce livre sur l’histoire des lesbiennes noires ou sur l’histoire des trans noirs, je serais tellement favorable à cela – je ne pense pas que je devrais occuper cet espace ou dominer la conversation. Je voulais que mon livre soit ciblé. Il y a tellement de livres qui se concentrent sur un groupe spécifique et ces écrivains n'ont jamais la même obligation de rendre compte de tout le monde. Je voulais dire sans vergogne : « Voilà de qui parle ce livre. Tout le monde peut le lire, mais ce sont là ses limites et ses contraintes », et ne vous en excusez pas.
Quels conseils donneriez-vous aux jeunes qui liraient votre livre et souhaiteraient se lancer dans ce genre de travail de mémoire ? – quels seraient vos mots d’ordre ?
Il n’y a rien que je ferais différemment. Ce processus s’est déroulé comme prévu et j’étais très satisfait de la manière dont il s’est déroulé. C'était très organique. C'est presque quelque chose qui s'est produit par accident. Je ne pensais pas forcément que j'allais finir par écrire ce livre. [Embarking] un voyage similaire nécessite une réelle ouverture d'esprit pour simplement tendre la main aux gens et ne pas avoir peur d'être amical avec eux. [them], non pas voir les gens comme de simples sujets à qui extraire des informations, mais penser à construire des relations avec eux. Pensez à la valeur d’une bonne conversation pour deux personnes. Avoir cela comme une sorte de cadre signifie que vous pouvez obtenir les détails les plus riches et les plus texturés des personnes, et vous souhaiterez poursuivre la relation lorsque vous aurez bien dépassé le point de terminer le projet. Je dirais qu'il suffit d'y aller, de le faire et de ne faire aucune hypothèse sur ce qui existe – vous serez surpris par ce que vous apprendrez.
Revolutionary Acts: Love & Brotherhood in Black Gay Britain est maintenant disponible via Faber & Faber et est disponible à l'achat ici
L'histoire de la vie gay noire de Jason Okundaye est une révélation discrète, apparue en premier sur GAY VOX.