J'ai passé la majorité de ma carrière sportive à surmonter des obstacles physiques et métaphoriques, et depuis cinq ans je gagne ma vie en me plongeant des falaises de glace dans des baignoires glorifiées avec le vent qui coule dans mon dos jusqu'à 95 mph et étant écrasé par 5 à 6 Gs.
Surmonter ces obstacles m'a propulsé sur une voie nouvelle et passionnante qui m'a conduit aux Jeux Olympiques d'une manière que je n'aurais jamais pu imaginer.
Au cours de mon long voyage à travers le sport – en commençant par l'athlétisme et maintenant en bobsleigh – j'ai appris à devenir moi-même authentiquement et sans excuses, j'ai appris à être fier de moi, j'ai appris à ne jamais compromettre mon caractère, à trop grossir une partie de moi-même autre, ou pour changer qui je suis afin d'obtenir l'acceptation, y compris mon identité sexuelle. C'est quelque chose qui m'a pris près de 30 ans à maîtriser, mais cela m'a permis de participer aux Jeux olympiques d'hiver de 2018 en tant qu'athlète hors de mon équipe de bobsleigh à quatre.
Ce qui est beau dans l’expérience humaine, c’est que nous avons tous des différences, que ce soit notre position politique, notre religion, notre orientation sexuelle, notre identité de genre, notre race ou notre culture, et certains d’entre nous ne s’intègrent pas parfaitement dans une seule petite boîte. Je sais que non.
Je plaisante souvent sur le fait d'être un panda humain, qui est noir, blanc et asiatique, car qui n'aime pas les pandas? J'aime aussi les hommes et j'ai lutté avec mes sentiments pour eux et les femmes au fil des ans, et arriver à un lieu de confiance en soi et d'acceptation de soi n'a pas été une route facile.
Je n'ai jamais aimé qu'on me dise qui je suis ni comment je dois agir, car je n'ai jamais eu le luxe de m'intégrer parfaitement dans une boîte. Étant noir, blanc et japonais, aimant les gars et les filles, je n'ai jamais vraiment eu l'impression d'avoir une identité qui était la mienne.
Les autres m'ont toujours dit comment je devais agir conformément à la façon dont ils me voyaient. Mes pairs noirs me taquinaient parce que je parlais trop «blanc». Je ne me sentais pas chez moi dans la scène gay que je fréquentais avec mes amis. Je ne me suis jamais vraiment bien rangé dans une seule catégorie. Je manquais de confiance parce que je ne connaissais pas ou n'aimais pas certains aspects de moi-même, comme ma sexualité.
J'ai grandi à Stockbridge, en Géorgie, dans la Ceinture de la Bible, où aimer les garçons était tabou et où on m'avait dit que c'était ma responsabilité de continuer à porter mon nom de famille. J'ai eu un intérêt pour les femmes dès mon plus jeune âge et j'ai eu de nombreuses petites amies au fil des ans qui m'aimaient et qui m'attiraient. Je savais aussi très jeune que j'aimais les garçons.
À 15 ans, quand l'occasion s'est présentée, j'ai embrassé mon premier garçon. Au moment où nos lèvres se sont touchées, j'ai ressenti une énergie que je n'avais jamais connue auparavant. C'était un mélange de l'excitation que vous ressentez lorsque vous sentez que vous faites quelque chose de rebelle avec la possibilité de se faire prendre, combiné à une pure joie. C'était quelque chose qui me semblait bien, qui me ressemblait mais d'une manière différente de celle que les femmes me faisaient ressentir.
Sortir au lycée et au collège à l'Université de Georgetown était une série d'expériences principalement remplies d'anxiété, de peur et d'insécurité. Je serais inquiet de sortir avec des femmes de peur que je ne sois fermé et considéré comme un paria indésirable. Je me faufilais constamment non seulement avec mes coéquipiers, mais aussi avec mes colocataires, de peur de la façon dont je serais vu.
J'étais déjà taquiné au lycée pour être différent, pour ne pas être assez noir, ou pour être «doux», alors je me suis lancé dans le sport pour faire mes preuves. Parce que j'étais physiquement doué, j'ai pu me nourrir et exceller dans une culture masculine toxique grâce à mes capacités athlétiques. Même si j'étais un coureur talentueux, j'ai ressenti le besoin de cacher qui j'étais à beaucoup de mes coéquipiers et amis. La course était mon évasion du monde qui m'entourait. Quand j'ai couru, c'était juste moi dans l'instant et la piste.
Au début de la vingtaine, j'ai déménagé au Japon pour courir avec l'équipe japonaise. Je suis extrêmement fière de mon héritage japonais (ma grand-mère est japonaise et je parle couramment la langue) et je déménage au Japon, le pays vers lequel je suis attirée depuis l'enfance, j'avais l'impression de rentrer chez moi. J'ai pu voir mes cousins grandir et entrer en contact avec la culture que ma grand-mère m'a présentée à un niveau plus profond.
J'ai rapidement appris les concepts culturels de «tattemae" et "aiguiser», Le front que vous présentez aux gens et ce que vous ressentez vraiment à leur sujet en interne. Je me sentais comme une nouveauté d'être un étranger dans une entreprise japonaise et le seul athlète étranger de mon groupe d'entraînement. J’ai rencontré de la curiosité à propos de l’Amérique et des questions à savoir s’il s’agissait de la culture de l’élingue qu’ils ont vue dans les films. Mais cela a rapidement changé environ six mois dans ma nouvelle vie lorsque ce que je ne peux décrire que comme de la torture mentale a commencé et a duré près de deux ans. Il a fallu tout en moi pour ne pas casser.
Je me suis entraîné avec un entraîneur extraordinaire et j'ai couru avec l'équipe d'athlétisme de son université, qui est devenu l'un des plus rapides du groupe. Je m'entendais avec tous les gars de l'équipe et je cuisinais avec eux, je buvais avec eux et je dînais dans mon appartement.
J'ai adoré les gars avec qui je m'entraînais jusqu'au jour où j'ai commencé à recevoir des tonnes de messages de fausses adresses me disant de retourner en Amérique et m'appelant l'équivalent japonais du mot «N». J'étais devenu engourdi et insensible à cette forme passive d'intimidation agressive lorsque les choses ont commencé à s'intensifier. J'ai reçu de 50 à 100 appels de numéros bloqués par nuit pendant des mois.
Le contenu des messages montrait clairement que la personne était quelqu'un de très proche de moi. Ils feraient référence à des choses dont je me souviens avoir déjà dit dans une conversation, mais je ne pouvais pas identifier exactement qui. Cette personne semblait savoir chaque fois que j'avais des amis, et même des informations sur mes amis américains soudés à la maison. C'était presque comme si j'étais sous surveillance constante chez moi. J'ai commencé à me méfier de tout le monde autour de moi.
Ce tyran était désespéré de me briser et de me faire partir. La nuit avant une grosse piste, quelqu'un a coupé mes pneus de voiture et peint «F.U.C.K». en grosses lettres noires audacieuses sur ma voiture avec des termes péjoratifs pour ma sexualité tels que "homo ranna- “et“ kuso gei ”, me faisant presque manquer une compétition de championnat. C'est la gentillesse d'un voisin plus âgé que je ne connaissais pas qui s'est senti désolé pour moi et m'a laissé emprunter sa voiture pour me rendre à ma compétition qui a sauvé la journée. Sa gentillesse m'a vraiment ému.
Je me suis présenté à la compétition avec environ 25 minutes à perdre. Pour vous donner une référence, je me réchauffe habituellement 90 minutes avant de courir. Malgré les obstacles que j'ai dû surmonter pour égaliser la course, j'ai gagné la compétition et j'ai remercié l'intimidateur pour la motivation publique sur ma page Facebook, sachant qu'il le verrait. Cela l'a mis en colère.
Un jour, je suis rentré à mon appartement pour découvrir qu'il avait été cambriolé, mon lit et mon canapé tranchés avec un couteau, mon appartement saccagé, tandis que certaines de mes affaires sentaient l'urine. Pendant tout ce temps, la police n'a rien fait. J'étais allé à plusieurs reprises auprès de la police avant que cela ne dégénère à ce point, mais ils ont refusé d'agir parce que je n'étais pas japonais.
L'intimidateur a créé de faux profils sur des sites de rencontres gay et a donné à des hommes au hasard mon numéro et mon adresse, écrivait des messages à mon sujet dans les toilettes à côté de la piste et a même envoyé un courriel à ma mère pour lui parler des garçons avec qui je parlais. Je ne pouvais pas me permettre d'engager un enquêteur privé pour m'aider à comprendre qui était derrière tout cela, j'ai donc dû déménager dans un endroit non divulgué.
Au cours de ces deux années, l'intimidateur a réussi à me faire sentir complètement isolé. Je suis retombé dans une certaine religion chrétienne à laquelle j'avais vaguement associé tout au long de ma vie et je suis retourné dans un cycle de suppression d'une partie très importante de moi-même, parce que cela m'a donné un sentiment d'appartenance. Avec le manque de soutien et étant incapable de faire confiance à beaucoup de mes amis dans la région, je me sentais comme si j'étais tout à fait seul au monde.
Dans le pays que j'avais tant aimé, je me sentais maintenant comme un paria indésirable. Puis ma minuscule grand-mère est venue à la rescousse des États-Unis et est entrée en mission au poste de police. Je n'avais aucun espoir qu'ils feraient quoi que ce soit. Mais après son départ, la police a commencé à faire son travail et les menaces ont commencé à cesser. À ce jour, je n'ai jamais compris qui était derrière ces deux années d'enfer.
Par chance, j'ai concouru dans une moissonneuse-batteuse de bobsleigh aux États-Unis tout en restant en piste. J'ai fait assez bien pour être invitée au camp des recrues. J'ai décidé de faire un acte de foi et de démissionner de la société par laquelle j'étais parrainé, et ma route vers les Jeux olympiques a pris un léger détour par rapport à l'athlétisme.
À l'automne 2015, j'étais officiellement bobeur lorsque nous avons commencé les trois années de préparation des Jeux de 2018 en Corée du Sud. Ces trois années se sont avérées très pénibles et mon personnage a été testé plus que jamais. Le processus simple de création de l'équipe la plus rapide et la plus forte n'a pas toujours été le cas.
Même après avoir fait mes preuves en tant que bobeur, on m'a souvent dit que j'étais encore un gars de piste fragile, et ne semblait pas correspondre à la culture de l'équipe. Je ne pouvais tout simplement pas être moi-même. Je suis entré dans le sport en essayant de régler les problèmes avec une ancienne petite amie et j'ai fréquenté quelques filles ici et là, mais je devrais quand même me faufiler avec mes coéquipières si je voulais parler à des gars.
J'avais peur de la façon dont je serais perçu par les mêmes gars avec qui je devrais me glisser dans des baignoires glorifiées dans notre Spandex parce que le bobsleigh est un sport macho où la chimie est tout. Je pensais que cela nuirait politiquement à mes chances de former une équipe olympique si les gars savaient que j'aimais les hommes.
Au moment où mon équipe de quatre hommes et moi nous sommes qualifiés pour les Jeux, toutes ces insécurités ont disparu. Je ne me souciais plus de la perception que les gens avaient de moi, parce que je venais d'accomplir un exploit que peu de gens ont l'honneur de faire.
Pendant les Jeux, j'ai été encouragé par un autre coéquipier olympique LGBTQ de sortir dans l'espoir que mon histoire puisse aider d'autres athlètes comme moi. La suspicion était en train de se construire autour de l'équipe à mon sujet à laquelle je viens de m'adresser avec désinvolture avec quelques-uns des gars.
Une fois la compétition terminée, je n'avais plus aucun souci au monde. J'ai embrassé un ami masculin pour m'amuser à l'after party que tous mes coéquipiers ont vu. Ils m'ont accepté à bras ouverts. Deux d'entre eux m'ont fait des câlins et m'ont assuré que j'étais toujours leur coéquipier. Ils ont dit qu'ils me respectaient pour ma capacité athlétique et ma volonté d'être moi-même, et que ma sexualité n'était pas ce qui me définissait.
À travers toute cette situation, j'ai appris que vous ne pouvez pas vivre votre vie dictée par les opinions des autres. Vous devez vivre pour vous et trouver le bonheur d'être la personne merveilleuse que vous êtes. Vous ne devriez jamais avoir honte de qui vous aimez.
En tant que société, je crois que nous devons embrasser et célébrer les nombreuses différences que nous avons tout en travaillant ensemble. C’est ce que j’ai appris aux Jeux Olympiques.
Les Jeux olympiques sont le lieu où le monde entier se réunit pour célébrer les différences des autres tout en étant fiers de nous en tant qu’individus et en tant que pays, tout au long du sport. C'était la première fois depuis mon enfance que je ressentais à nouveau ma voix réelle et authentique, et la première fois que je ressentais ce sentiment de confiance en soi en dehors du sport.
Je me remets actuellement d'une blessure et j'essaie de retrouver la santé pour faire ma candidature pour Pékin 2022, mais aussi pour trouver une carrière que j'aime après les Jeux. Je n'ai jamais voulu être connu comme le bobeur «gay» ou «noir», c'est pourquoi je ne me suis pas manifesté publiquement aux Jeux, mais je pense qu'il est important d'être authentiquement moi-même à l'avenir.
Je ne veux plus porter de masque et j'espère être une inspiration pour un jeune athlète espérant réaliser ses rêves olympiques.
Chris Kinney, 31 ans, est membre du Équipe USA de bobsleigh et a participé aux Jeux olympiques d'hiver de 2018. Au collège, il a couru l'athlétisme à l'Université de Georgetown, spécialisé dans les obstacles. Il est joignable par e-mail ([email protected]), ou Twitter ou Instagram.
Éditeur d'histoire: Jim Buzinski
Si vous êtes un LGBTQ dans le sport et que vous voulez raconter votre histoire, envoyez un courriel à Jim ([email protected])
Découvrez notre archive des histoires à venir.
Si vous êtes un LGBTQ pratiquant des sports et que vous souhaitez vous connecter avec d'autres membres de la communauté, rendez-vous sur ALLER! Espace pour rencontrer et interagir avec d'autres athlètes LGBTQ, ou pour Alliance pour le coaching en égalité pour trouver d'autres entraîneurs, administrateurs et autres non-athlètes dans le sport.
