« J'avais l'impression qu'on m'arrachait mon âme » : la dévastation de la perte d'un jumeau gay

En grandissant, Scott et Brian Hinkle ont vécu leur jumelage de manière tangible.

Leur mère a habillé Brian, ou Bob comme Scott le connaissait, en bleu ; Scott portait du rouge. Bob avait un grain de beauté près de l'œil gauche ; Scott ne l'a pas fait. Jusqu'à l'âge de 15 ans, les habitants de leur petite ville du Nebraska ne les considéraient pas comme des individus. C'étaient les jumeaux Hinkle. «C'était toujours nous», dit Scott. « Nous avons parlé comme nous. »

Il y a eu aussi des expériences cosmiques, plus brillantes. En racontant une histoire, ils pouvaient chacun prononcer une réplique rapidement, sans qu'aucune répétition ne soit nécessaire. En vieillissant, les cheveux gris poussaient au même endroit et au même moment. Il y a quelque temps, Scott a pris l'habitude maladive de verser du sirop dans un pot de beurre de cacahuète, de le remuer et de le manger avec une cuillère. «Mon frère et moi n'en avons jamais parlé», dit Scott. Puis, lors d'un voyage à Chicago pour voir Bob, Scott a repéré du beurre de cacahuète et du sirop sur le comptoir de sa cuisine. «Je dis: 'Est-ce que tu verses juste ça là-dedans?' Et il dit : 'Oh mon Dieu, c'est tellement bon.' Et je réponds : « C'est délicieux. »

En tant que jumeaux, leur connexion dépassait le physique. « C'est ce sentiment de connexion et d'unicité et le sentiment presque plus grand que ce n'est pas seulement moi. Cela n'a jamais été juste moi », dit Scott. « C'est tout. C'est nous et nous ensemble. »

Le matin du 31 décembre 2023, alors qu'il était en vacances à Disney World en Floride, Bob a été retrouvé mort. Il avait 46 ans. Il avait lutté contre une consommation excessive d'alcool et, après une soirée à consommer de la vodka, sa tension artérielle était tombée à un niveau dangereux et il n'avait jamais repris conscience.

Comment pouvez-vous commencer à décrire le fait d'avoir appris que vous avez perdu votre jumeau identique ? « C'est difficile à expliquer. » Scott fait une pause, essayant de mettre des mots sur l'incompréhensible. « C'était comme si mon âme et mon cœur m'étaient arrachés. Et puis, c'était une sorte de terreur. »

Né en 1977, Bob Hinkle a grandi dans un esprit grégaire. « Les gens me rencontraient et me disaient : « Oh mon Dieu, tu as une telle énergie positive ! » Et je me disais : « Attends de rencontrer mon frère… » » Il travaillait comme entraîneur personnel, s'efforçant d'encourager les personnes âgées à rester mobiles, et était un danseur de formation, croyant que le mouvement pouvait connecter les gens et les faire sortir de leur coquille. « Je veux dire, c'était une personne sociable. Il adorait faire la fête. »

Bob, « audacieux et courageux » – ou « farouchement unique », comme l'a décrit un ami lors de ses funérailles, où des couleurs vives étaient portées – a été le premier homosexuel dans le quartier rural d'enfance des jumeaux, bien qu'il ait attendu de partir pour Chicago pour l'université avant de faire son coming-out. Là, il a trouvé sa communauté, a vécu une vie « sans aucun doute gay » et a noué des liens avec des personnes LGBTQ+ plus âgées. «Il est sorti avec et seulement des ours datés », sourit Scott.

Dans Sans jumeaunouveau film de James Sweeney, Dylan O'Brien offre une performance émouvante dans le rôle de deux jumeaux, dont l'un, Rocky, est décédé dans un tragique accident. Rocky était gay ; le jumeau survivant, Roman, est hétéro. Leur relation a été rompue en partie à cause de leurs sexualités différentes et le chagrin de Roman est imprégné de culpabilité. Scott est également hétérosexuel, même si sa relation avec Bob n'a pas été brisée par le fait que Bob soit gay. D'une manière étrange, c'était l'une des rares choses qui les différenciaient mais c'était intrinsèque à leur lien. « En fait », dit Scott, « qu'il soit hétéro serait juste bizarre. »

Scott a été choqué lorsque Bob est sorti, même s'il n'aurait pas dû l'être. Ses dossiers scolaires étaient ornés de photos de Naomi Campbell, et il n'aimait rien de plus que regarder des compétitions de bûcherons et d'hommes forts à la télévision. Il n'avait jamais eu de petite amie. «C'était un gay étoile d'or», dit Scott.

Dans les premières années de la sortie de Bob, Scott était « presque comme l’interprète gay » pour les amis et les membres de la famille qui n’étaient pas à l’aise de parler directement de sexualité avec Bob. Scott a rapidement compris l'absurdité de l'homophobie – « la société ne persécuterait pas quelqu'un parce qu'il a les yeux bleus » – et a été inspiré par Bob à être curieux de connaître ceux qui ont des chemins de vie différents du sien. Cela l’a fait partir en voyage. Il vit maintenant à Brighton, en Angleterre. « Être proche de sa façon de voir le monde, je pense, m'a mis sur la voie de l'exploration, je dirais », dit-il. Quel cadeau il t'a laissé, lui dis-je. « Je suis content que tu aies dit ça. J'ai toujours eu l'impression que c'était un cadeau. »

Scott et Bob ont passé plusieurs années à vivre ensemble à Chicago, et Scott s'est facilement intégré parmi la bande d'amis gays de Bob. « Il y avait des moments où j'étais le seul hétéro lors de plein d'événements différents, de fêtes, de barbecues avec des ours. J'adorais ça, n'est-ce pas ? Cela me faisait me sentir privilégié », dit-il. Scott est devenu proche des petits amis de Bob ; en tant que présence directe, il était en sécurité. « J’ai toujours eu l’impression que l’aspect gay était un cadeau », dit-il. «Le lien avec la communauté gay me manque désespérément.» Pour la première fois de notre conversation, les yeux de Scott débordent de larmes. Il prend une seconde, continue. « Pleurer fait partie de mon existence maintenant. Cela fait partie du fait d'être un jumeau solitaire pour moi. Toucher le chagrin est important. »

Après la mort de Bob, Scott a passé trois jours au lit. Lors de sa première sortie du lit, il a vu un collage de photos d'eux grandissant, dans son salon. «C'était ma première crise de panique que j'ai jamais eue.» S’ensuit une période floue de « dévastation paralysante, d’anxiété » et de « vie permanente dans la terreur ». Le simple fait de voir quelqu'un qui correspondait au type de Bob a été un déclencheur. « Pendant les six premiers mois, j'étais dans un aéroport, je voyais un homme géant et je me mettais à pleurer. Je veux dire, ce n'est pas génial. »

Au fil du temps, la terreur s’est transformée en colère – contre Bob, contre lui-même – avant de se transformer en un profond sentiment de perte que seule une personne ayant perdu un jumeau peut ressentir. « Une perte d'identité. Je ne me sens plus comme une personne à part entière. J'ai définitivement perdu mon étincelle. » Sa voix tremble. « Honnêtement, j'ai l'impression d'avoir perdu une partie de ma masculinité, de mon assurance, de mes limites, de ma résilience émotionnelle. » Bob avait ce dernier en charge. « Donc, j'ai l'impression que cela a en quelque sorte été enlevé. Non seulement je dois faire face à sa perte et à celle de nous, mais je me demande aussi : qui suis-je maintenant ? »

Dans Sans jumeauRoman participe à un groupe de soutien pour jumeaux sans jumeaux. Huit mois après la mort de Bob, Scott l'a fait aussi, se dirigeant vers sa première réunion du Lone Twin Network. L'organisation offre un soutien de groupe à ceux qui ont perdu un jumeau à n'importe quelle étape de la vie, de la naissance jusqu'à la fin de l'âge adulte. « Vous n'avez pas besoin d'expliquer ce qu'est être un jumeau ni ce que signifie perdre un jumeau », explique Scott. « C'est juste un endroit où vous n'avez pas à expliquer des conneries, n'est-ce pas ? »

Lors de sa première rencontre, Scott a partagé son histoire. Depuis, lors des réunions, il écoute et soutient les autres. Cela a été thérapeutique. Il en va de même pour le massothérapeute spécialisé dans l’apaisement de la tension physique causée par le deuil. Et sa nouvelle routine de gym intense. Et le groupe communautaire d'hommes dont il fait maintenant partie, qui offre du mentorat à des jeunes hommes, dont beaucoup ont été démêlés avec le système de justice pénale. «Notre objectif principal est d'aider les gens à exprimer et à traiter leur colère, leur peur et leur amour», dit-il. « Tous ceux qui se présentent peuvent évoquer un problème qu'ils ont. J'ai donc apporté le mien et ce fut une soirée que je n'oublierai jamais. Ils m'ont permis de leur dire au revoir comme je le voulais. »

Bien sûr, le deuil n’est pas un processus simple où une émotion s’évapore pour ne plus jamais être ressentie. Le temps ne guérit pas le chagrin, il « le rend simplement plus agréable au goût et (renforce) votre capacité à y vivre ». Scott dit que sa capacité d'émotion s'est accrue, mais sa capacité de joie a diminué. « Cela n'a aucun sens. » Il essaie donc activement d’inviter la joie dans sa vie. Bob ne portait pas de jugement, alors Scott honore son jumeau en supprimant le jugement de sa vie. Bob adorait la house music, alors Scott la joue tout en s'entraînant. Bob l'a présenté à la communauté gay, alors Scott cherche des moyens de renouer avec elle d'une « manière authentique et significative ».

Il existe un moyen pratique pour lui d'exprimer sa perte et de rester également proche de Bob. « J'ai créé un livre dans lequel les gens pouvaient écrire. Je lui écris des messages », dit-il.

« Alors le jour de notre anniversaire et le jour de sa mort, je lui écris un journal. Je pense que l'une des choses dont j'ai parlé, ce sont les différentes phases de deuil que j'ai traversées. Maintenant, je suis dans une phase (où) je veux être intentionnel à ressentir de l'amour et de la joie non seulement envers lui, mais envers la relation que nous avons eue. «