Todd Haynes est depuis longtemps l’un des grands cinéastes américains, livrant un mélodrame luxuriant dans Loin du paradisun biopic expérimental de Bob Dylan dans Je ne suis pas làet un classique lesbien de tous les temps dans Carole. Mais avant ces films, Haynes s’est imposé comme une voix majeure du mouvement New Queer Cinema du début des années 1990. Son premier long métrage, Poisoninspiré par les œuvres de l’écrivain gay Jean Genet, a fait de Haynes un cinéaste à surveiller et un ardent défenseur des histoires queer à l’écran.
Haynes a fait Poison pour 250 000 $ – dont 25 000 $ provenaient d’une subvention du National Endowment of the Arts pour couvrir les dépenses de post-production. Le film a été présenté en première au Festival du film de Sundance en 1991, où il a remporté le Grand Prix du Jury. Sans surprise, la rumeur d’un film sur des thèmes gay et sexuels bénéficiant d’un financement gouvernemental ne pouvait que susciter la controverse.
Selon les mots du révérend Donald Wildmon, ancien chef de l’American Family Association de droite, basée au Mississippi, Poison contient « des scènes pornographiques explicites d’homosexuels impliqués dans le sexe anal ». D’autres conservateurs, comme le sénateur Jesse Helms de Caroline du Nord, se sont également plaints de cette subvention. Les commentateurs opposés au financement public des arts ont qualifié le film de pornographique, et un Washington Post l’éditorial a qualifié Haynes de « le Fellini de la fellation », une déclaration particulièrement absurde étant donné qu’il n’y a pas de sexe oral visible dans Poison. Le film a du sexe, bien sûr, mais le qualifier de pornographique est manifestement absurde.
Ne manquez jamais un battement
Abonnez-vous à notre newsletter quotidienne pour rester au courant des dernières actualités et idées politiques LGBTQ+.
La grande ironie est que la controverse prouve pratiquement pourquoi Poison en vaut la peine. Le premier long métrage de Hayne (faisant suite à son brillant Superstar : l’histoire de Karen Carpenter) est un traité déchirant sur la honte et la façon dont l’inconnu – en particulier l’homosexualité – est traité dans la société.
C’est presque comme si Haynes avait vu venir la réaction négative. Le film s’ouvre sur la citation : « Le monde entier meurt de panique ». Cela crée non seulement l’atmosphère troublante de Poison mais comme le note le critique Michael Koresky, « cela pourrait tout aussi bien prédire la réponse puritaine au film qui a surgi des milieux conservateurs ».
Le film est une collection de trois histoires très différentes. Dans « Hero », des images de style documentaire tentent de reconstituer ce qui est arrivé au jeune Richie, qui a tué son père puis s’est envolé par la fenêtre, pour ne plus jamais être revu. Dans «Homo», le prisonnier John Broom retrouve une ancienne flamme qu’il a rencontrée pour la première fois dans un centre de détention pour jeunes. « Horror », tourné en noir et blanc et qui rappelle un film de série B crasseux, suit le Dr Graves, un scientifique qui a créé un élixir sexuel, mais lorsqu’il le boit accidentellement, il devient gravement déformé et mis au ban de la société.
Même si deux de ces trois histoires ne semblent pas étranges à première vue, les trois segments (qui sont tissés ensemble tout au long du film) sont des métaphores vitales de l’expérience queer – dont aucune, franchement, n’a perdu de sa pertinence.
Bien que la sexualité de Richie ne soit jamais confirmée, ce qui est particulièrement poignant à propos de « Hero », c’est la manière dont le documentaire parle de ce que les autres pensent de Richie et de leurs expériences à son égard – rien de Richie lui-même. En apparence, cela est parfaitement logique : Richie se serait envolé et il n’y a aucune trace de lui depuis qu’il a tiré sur son père. Mais cela témoigne de quelque chose de plus profond : le fait que les personnes marginalisées, et en particulier les personnes queer, ont rarement l’occasion de raconter leur propre histoire, ou même d’avoir leur propre voix. Au lieu de cela, nos vies sont explorées par rapport à la façon dont les autres nous voient et parlent de nous. Et même si de plus en plus d’histoires mettent désormais en avant l’expérience queer, nous restons le plus souvent des accessoires dans le monde des autres, fonctionnant comme un simple meilleur ami gay ou un méchant one-liner.
Alors que « Homo » est le contenu le plus manifestement gay du film, se concentrant sur une histoire d’amour en prison, c’est « Horreur » qui offre le parallèle le plus intéressant. Son histoire du Dr Graves, qui devient un monstre contagieux qui transmet sa maladie aux autres et est qualifié de meurtrier, fournit un lien clair avec la façon dont les personnes atteintes du SIDA ont été traitées pendant la crise (Poison a été faite dans le feu de ladite crise).
Autrefois scientifique à succès, la vie de Graves a été bouleversée après avoir avalé l’élixir de la sexualité humaine. Il est regardé avec dégoût partout où il va, avec des plaies grotesques couvrant son visage – Haynes exacerbe cela en faisant transpirer ses furoncles dans sa nourriture au restaurant, attirant d’innombrables regards d’horreur. Pire encore, ceux dont il se rapproche sont également infectés. Dans un moment déchirant, Graves se regarde dans un miroir et imagine la vie qu’il avait autrefois – heureuse, libre et sans la maladie qui l’a ruiné.
Poussé au bord du gouffre, Graves s’enfuit dans son appartement, pourchassé par des dizaines de personnes furieuses désireuses de le bannir de la société. À bout de souffle, il se dirige vers son balcon, et s’adresse avec fureur aux badauds en contrebas : « Vous me prenez pour une ordure ! Vous pensez que je suis une saleté, n’est-ce pas ? Eh bien, je vais vous dire quelque chose. Vous tous là-bas êtes exactement pareils. Vous ne saurez jamais ce qu’est la fierté. La fierté est la seule chose qui vous fait résister à la misère. Et pas ce genre de misère [Graves gestures towards his face], mais du genre dont tout ce monde puant est fait. Et puis, Graves saute de son balcon pour mettre fin à ses jours.
C’est un discours étonnant, enflammé, qui fait office de thèse du film. Dans les trois histoires, les sujets ressentent une honte et un dégoût immenses face à ce qui leur est arrivé, à ce qu’ils sont devenus ou à ce qu’ils ressentent. Ici, Graves défie activement la façon dont il a été traité, embrassant qui il est avec fierté dans son dernier moment. C’est un moment déchirant ; Bien que Graves ait accepté ce qui lui est arrivé, il sait qu’il n’y a pas de retour possible à la vie qu’il a vécue autrefois et que la mort est sa seule échappatoire.
Même le fait que « Horreur » soit tourné et cadré comme un film de série B symbolise la relégation des personnes queer vers quelque chose de moindre. Une telle histoire pourrait difficilement être considérée comme appropriée pour le grand public, et tout comme les personnes atteintes du SIDA étaient ignorées par les grandes institutions médiatiques et les personnes en position de pouvoir, Haynes soumet également sa propre parabole du SIDA dans un film de série B en noir et blanc.
A chaque instant, Poison est un cinéma intrinsèquement queer. Qu’il soit explicitement queer ou non, il s’agit d’un film profondément investi dans l’expérience queer, explorant les dessous sombres d’une existence homosexuelle, réalisé à une époque où être gay était, pour le dire légèrement, profondément tabou. Les craintes du sida étaient endémiques aux États-Unis et à l’étranger, et une fervente désinformation et le manque de financement ont rendu la période extrêmement difficile pour être queer.
Mais à travers toute l’obscurité, le discours passionné de Graves offre une lumière figurative au bout d’un tunnel brutalement sombre. Le message de son discours, et Poison dans son ensemble, est la suivante : Même lorsque le monde est contre vous, il y a de la fierté et de la beauté dans l’homosexualité. C’est un message dont nous semblons avoir autant besoin aujourd’hui qu’en 1991.
