BOOM! Le canon tira. L'homme à côté de moi et moi avons tous deux sauté.
Mon mari Brent et moi sommes des expatriés américains qui vivons hors de notre pays d'origine depuis sept ans. J'étais récemment sur le pont d'un bateau de croisière, sur le point de quitter Portland, en Angleterre, notre dernière escale. Sur le quai en contrebas, des hommes en costumes d'antan tiraient avec un fusil de cérémonie, faisant repartir notre bateau en grand fracas.
Nous prenions tous les deux des photos du canon, mais l'homme à côté de moi a brandi son appareil photo, qui montrait une image floue. « Cela m'a tellement fait peur que j'ai raté ma photo. »
Votre guide LGBTQ+ pour les élections 2024
J'ai regardé l'image sur mon téléphone. « Moi aussi! »
Nous avons tous les deux ri.
L’homme avait la soixantaine – il était blanc, grand et mince. Il portait un jean, une polaire bleu marine et des lunettes noires à monture en corne.
Il avait l'air un peu idiot, mais c'était un bien chose. Je pensais que lui et moi pourrions avoir beaucoup de points communs.
Sans veste et frissonnant, je me tournai vers la cabine où Brent attendait.
Mais l'homme m'a arrêté. « Avez-vous vu la voile ce matin? »
« Non, était-ce intéressant? » J'ai dit.
« Nous sommes passés juste devant ce joli petit phare. Cela ferait une superbe photo. J’espérais en avoir un en sortant.
Dois-je essayer de prendre une photo aussi ? Pensai-je, déchiré. J'étais gelé et Brent m'attendait.
D'accord, je ne l'étais pas que déchiré. Je ne manque jamais une occasion de prendre une bonne photo.
Alors que nous nous installions avec nos caméras respectives pour attendre le phare, l'homme a dit : « Vous profitez de la croisière ?
J'ai ri. « Eh bien, le temps pourrait être meilleur. Toute cette pluie. Et ne pas entrer à Édimbourg à cause du brouillard était décevant.
« Tellement vrai. » Il tendit la main. « Je m'appelle Bob. »
« Michael, » dis-je en lui serrant la main. « Et toi? Que penses-tu de la croisière ?
« Nous avons amené mes petits-fils – onze et treize ans. Je voulais passer du temps ensemble avant de les perdre à l'adolescence.
« Et comment ça s'est passé ? »
« Étonnamment bien! »
J'ai souri. Bob avait l'air d'être un gars bien.
« D'où venez-vous? » il a demandé.
«Seattle», dis-je. « Toi? »
« Pittsburgh, mais nous avons récemment déménagé en Arizona. »
J'ai haussé un sourcil. « La Pennsylvanie et l’Arizona – deux États décisifs lors des élections. Les choses doivent être folles.
« Donc fou. »
J'essaie généralement d'éviter de discuter de politique avec des inconnus, en particulier avec des hommes blancs plus âgés. J'ai toujours peur qu'ils disent quelque chose qui me contrarie.
Mais avant que je puisse changer de sujet, Bob secoua la tête. « Je n'arrive pas à croire que j'ai voté pour cet homme. Deux fois. »
J'ai essayé de garder l'air surpris de mon visage. Bob avait voté pour Trump deux fois? Après l'horreur de son premier mandat, Bob pensa : Oui! Je veux plus de cette folie et de ce chaos !
Brent et moi sommes libéraux, mais nous avons quelques amis et connaissances républicains et de droite. Mais ils sont tous instruits et ils ont été aussi dégoûtés que nous par Donald Trump. Personne n’avait jamais voté pour lui – pas à ma connaissance en tout cas.
Brent et moi nous étions souvent interrogés sur ces « électeurs de Trump ». Comment près de la moitié du pays a-t-il pu soutenir cet homme raciste et misogyne ? OMS étaient ces gens ?
La veille au soir, j'avais entendu la conversation à la table à côté de nous. « Tous ces immigrants arrivent et le gouvernement leur donne tout gratuitement ! » » avait tonné un homme blanc plus âgé, au visage rouge. «Cette femme Harris veut que plus vienne. Trump gardera l'Amérique pour Américains.»
Cet homme avait exactement l’apparence et la voix d’un partisan de Trump.
Mais Bob ne ressemblait pas du tout à un électeur de Trump.
« Avez-vous regardé le débat ? J'ai demandé. C’était le lendemain de la destruction de Trump par Harris, et des mèmes le montrant divaguant sur les animaux mangés par les immigrants avaient inondé Internet.
«J'ai regardé des clips», a-t-il déclaré. « Quel clown. »
Un canon lâchepensai-je en regardant vers le quai derrière nous.
«Je n'ai jamais reçu son appel», ai-je dit.
« Je déteste vraiment la façon dont les choses se passent à Washington », a expliqué Bob. « Je pensais qu’il pourrait changer cela, mais maintenant les choses sont pires que jamais. Et la façon dont il manque de respect aux femmes… »
Vous le remarquez juste maintenant ? Je pensais. Vingt-huit femmes l'ont accusé d'agression sexuelle !
Mais une autre partie de moi pensait : Cet homme vit dans un état charnière important. Peut-être que je peux le convaincre de voter pour Kamala.
« C'est le 6 janvier que j'ai finalement réussi », a déclaré Bob. « Je veux dire, attaquer le Capitole ?
« Droite? » J'ai dit. « Les gens de MAGA voulaient accrocher Mike Pence. Et pendant des heures, Trump n’a même pas essayé de les arrêter. Aujourd'hui, il traite les personnes arrêtées d'otages et veut leur pardonner.»
Bob hocha la tête. « Et ce policier qui est mort. »
« Pensez-vous que vous pourriez voter pour Harris ? » J'ai demandé. « Quels que soient ses défauts, elle ne ferait jamais une chose pareille. »
« Peut être. Je n'ai pas décidé.
J'ai hoché la tête, mais la vérité était que je n'arrivais pas à croire que Bob soit ambivalent. Ne pouvait-il pas voir les dégâts causés par Trump avec ses mensonges méprisables sur les élections « volées » de 2020 ? L’ancien président semblait désormais plus déséquilibré que jamais – et plus raciste. Même de nombreux membres de son ancienne administration disaient qu’il n’était pas apte à diriger. L’Amérique allait-elle vraiment s’effondrer dans un quasi-fascisme parce que le monde entier a brièvement connu une inflation élevée dans les années qui ont suivi la COVID-19 ?
J'étais tellement incroyablement fatigué de Donald Trump ! Sa cruauté et sa cruauté, ses appels à la violence à peine voilés. Et lorsqu'un fou dérangé tente de l'assassiner, il n'atténue pas du tout sa rhétorique mais essaie plutôt cyniquement d'utiliser la terreur comme un moyen d'essayer de faire taire toute critique à son encontre ?
Je ne comprenais pas comment Kamala Harris pouvait s’élever au-dessus de tout cela, en restant aussi digne – une lumière dans les ténèbres de Trump. Elle ressemblait, eh bien, au phare qui était enfin apparu au loin, au bout du port.
« Nous avons besoin de plus de personnes comme Liz Cheney », ai-je dit. « Elle et moi ne sommes pas d'accord sur un parcelle de problèmes. Mais nous sommes d’accord sur les choses les plus importantes, qui sont la Constitution et l’importance de notre démocratie. Je l’admire sincèrement.
Bob s'éclaira. « Moi aussi. »
J'ai souri. Est-ce que je l'ai convaincu de voter pour Harris ?
Ensuite, il a semblé se dégonfler un peu. « J'ai de la famille en Pennsylvanie, et ils sont tous toujours aussi de vrais Trumpsters. »
Cela m'a fait dégonfler aussi. Même après tous ces mensonges et absurdités, la famille de Bob en Pennsylvanie ne doutait pas du tout de Trump ?
Cela m'a aussi mis en colère. Ce n’était pas de la politique normale – des différences politiques, le genre de choses sur lesquelles on pouvait être d’accord et ne pas être d’accord. Rendre sa grandeur à l’Amérique ? Trump et ses partisans semblaient déterminés à détruire presque tout ce qui faisait la grandeur de l’Amérique.
Je me suis souvenu de 2016 et des combats en ligne dans lesquels je m'étais engagé avec d'anciens camarades de classe du lycée qui étaient devenus des types à part entière de MAGA. Les choses étaient devenues incroyablement laides, et en combattant avec elles, j'étais rapidement devenu une version de moi-même que je n'aimais pas.
Après la victoire de Trump, j’avais surtout mis de côté la politique, ne serait-ce que pour préserver ma santé mentale. Lorsque Biden a gagné, j’ai supposé que la folie était enfin derrière nous.
Mais voilà, nous voilà à nouveau, le pays divisé presque en deux, les deux camps se détestant littéralement. Et après près d’une décennie de ce spectacle d’horreur, la menace de violence était pire que jamais.
Alors, où cela nous a-t-il mené ? Comment un pays a-t-il pu survivre avec une telle fracture ?
« Le voilà », dit Bob, en parlant du phare. « N'ai-je pas dit que c'était fantastique? »
Mais j’ai à peine jeté un coup d’œil au phare.
Au lieu de cela, j'ai regardé Bob.
Oui, il avait voté pour Trump deux fois et ne s’engagerait pas encore à voter pour Kamala. C’était difficile à accepter pour moi – et encore plus difficile à comprendre.
D’un autre côté, il ne semblait pas qu’il voterait à nouveau pour Trump.
De plus, Bob était clairement une bonne personne. Si je tombais par-dessus bord à ce moment-là, je soupçonnais qu'il attraperait une bouée de sauvetage et sauterait à l'eau juste après moi.
Et le gars dans la salle à manger la veille au soir ? Aurait-il sauté dans l'océan pour me sauver ? Si je savais qui il était, aurais-je fait la même chose pour lui ?
À un moment donné, il fallait que la haine cesse. N'est-ce pas ? Et à un moment donné, nous avons tous dû apprendre à coexister et à vivre notre vie.
Bob leva son appareil photo. Le phare approchait à grands pas. « Se préparer! Voici le phare !
Je l'ai finalement regardé, et c'était aussi joli que Bob l'avait dit. Il se tenait là, nous guidant vers la sécurité. Tout ce que nous avions à faire était de suivre sa lumière.
