Le musicien légendaire et pionnier du synthétiseur combine les mondes personnel, philosophique et naturel dans ses compositions complexes. Il réfléchit à l’amour, à l’héritage queer et à l’inspiration de la prochaine génération.
MOTS PAR CHRISTINE KAKAIRE
PHOTOGRAPHIE PAR WYNNE NEILLY
La biographie de Beverly Glenn-Copeland jusqu'en 2020 se lit comme le voyage épique d'un artiste-héros. Né à Philadelphie, aux États-Unis, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, de parents quakers mélomanes, il est devenu un enfant musicalement précoce puis a atteint sa majorité dans les années 1960 à Montréal, au Canada, grâce à une bourse pour étudier la musique classique à l'Université McGill. Glenn-Copeland y a attiré une attention indésirable, non seulement en tant que premier étudiant noir à l'école de musique, mais aussi en tant que première étudiante noire ouvertement queer (avant la transition) de McGill. En raison de l’hostilité dont il faisait l’objet, il a abandonné.
Glenn-Copeland s'est ensuite rendu à New York pour étudier l'opéra, a sorti des enregistrements de musique folk de niche, a découvert le bouddhisme, le chant et les synthétiseurs, et s'est lancé dans un séjour de 25 ans en tant qu'invité musical régulier dans une émission de télévision canadienne pour enfants. M. Habillage. Au cours de son mandat à la télévision, il a enregistré et auto-publié un album expérimental new age en 1986. – Fantasmes de clavier – qui a sombré immédiatement dans l’obscurité malgré son irisation luxuriante pilotée par un synthétiseur. Dans les années 2000, Glenn-Copeland a fait la transition et a commencé à vivre publiquement comme un homme, puis a sorti peu de temps après un album saisissant d'opéras baroques-électroniques et de percussions terreuses sous le pseudonyme de « Phynix ». Cet album connut plus ou moins le même sort que Fantasmes de clavier. Plus tard dans la décennie, il a renoué avec une vieille amie, Elizabeth, lors du mariage d'un ami. L'étincelle allumée a conduit les deux hommes à se marier peu de temps après, et l'influence catalysatrice de cette relation est une caractéristique constante du travail récent de Glenn-Copeland. « La qualité de son amour est une leçon d'humilité », dit-il, niché dans un fauteuil à oreilles gris dans leur maison temporaire à Hamilton, au Canada. « Elle est elle-même une écrivaine, une chanteuse et une artiste de théâtre douée. Elle est ma partenaire créative.
Dans les années 2010 Fantasmes de clavier a été découvert par un célèbre creuseur de caisses japonais qui a ensuite envoyé un e-mail à Glenn-Copeland à l'improviste, cherchant des copies supplémentaires de la cassette. Cela a conduit à la réédition éventuelle de Fantasmes de clavier en 2016 via le label de réédition torontois Invisible Editions, et le timing s'inspire directement de la veine musicale de cette décennie pour la musique ambiante et new age obscure. Glenn-Copeland avait finalement réussi à boucler la boucle, 50 ans après le premier des nombreux revers qui auraient pu en faire dérailler un autre. Un culte s'est développé, tout comme la reconnaissance et le respect de jeunes artistes influents du BIPoC et queer : Arca et Blood Orange se sont tous deux engagés dans son travail. Être considéré comme un aîné queer est important pour lui. « C'est un honneur que je ne prends pas à la légère », dit-il. Un dénouement satisfaisant est arrivé sous la forme du Prix Héritage, voté par le public, lors des prix Polaris Music du Canada en 2020.
Comme pour le reste du monde, les plans immédiats de Glenn-Copeland ont été bouleversés avec l’arrivée du Covid-19. Cependant, contrairement à une grande partie du monde, en 2024, il est toujours coincé dans une tentative de rétablir de toute urgence une certaine normalité. Il est donc remarquable que, malgré tant de circonstances entravant le progrès au fil des décennies, Glenn-Copeland continue de diriger avec une grande tendresse. Alors que ses références musicales continuent d'évoluer depuis le désir bluesy de ses disques folk expérimental et rock soul, en passant par le travail électronique plus minimaliste des années 1980, jusqu'à son dernier album acclamé de 2023, Ceux qui sont devantGlenn-Copeland reste – lyriquement et thématiquement – dans un état d’émerveillement respectueux. Bien qu'il puisse se vanter de sa production instrumentale la plus large à ce jour et de son poids de production accru (grâce à la présence de son ensemble en tournée live Indigo Rising) Ceux qui sont devant réside confortablement dans les espaces intimes entre les mondes personnel, philosophique et naturel ; la topographie du désert est une merveille, les anciennes sagesses des ancêtres et des animaux sont honorées, les gens méditent sur la lourdeur de l'existence et se détendent ainsi que les autres près de la guérison dans les plans d'eau. L'amour, dans le vocabulaire de Glenn-Copeland, est toujours un verbe. Même après mon erreur de chronométrage embarrassante qui l'a fait attendre trop longtemps sur Zoom pour notre appel programmé, il a rayonné une guérison compatissante via une webcam une fois que nous nous sommes connectés. «Vous êtes une personne incroyable et sensible», rayonnait-il vers la fin de notre conversation. « Je vois ça. »
Cela ne veut pas dire que Glenn-Copeland existe de manière béatifique au-dessus ou séparément de l’expérience humaine. Il possède plutôt une sagesse qui lui permet d'accéder à la moelle la plus douce de la vie, aussi démoralisant soit-il de vivre à la merci d'une vie imprévisible d'artiste tout en naviguant dans une identité à la croisée de multiples marginalisations. Une citation du site Web de Glenn-Copeland dit : Il y a trois défis dans ma vie. La première est d’être noir dans une culture blanche. La seconde est d’être transgenre dans une culture hétéronormative. Le troisième est d'être un artiste dans une culture d'entreprise. Dans la conversation, c’est le deuxième marqueur identitaire qui pique le plus. « Être transgenre était pas bien accueilli par certains », dit-il. « En fait, un journaliste m’a accusé de le faire pour attirer l’attention. [It] C'était carrément bouleversant, le journaliste souhaitant que j'explique l'aspect physique de ma transition d'une manière beaucoup trop personnelle. Je voulais parler d'identité. Ils voulaient parler de chirurgie et d'hormones. Dans quel monde serait-il acceptable d’interroger un autre être humain à ce sujet ? »
Glenn-Copeland attribue à l’amour de sa femme, de sa famille et de ses pairs le mérite d’avoir semé en lui le courage et la perspective nécessaires pour continuer à aller de l’avant. «J'avais une solide base d'amour de la part de ma communauté créative et de mes parents», dit-il. «Même s'ils ont lutté contre mon homosexualité à l'adolescence et au début de la vingtaine, ils ont bâti une base solide d'amour et de respect de soi qui ne m'a jamais quitté. Ensuite, il y a mes amis et mes relations amoureuses de toujours, des gens qui m’ont accompagné et soutenu dans les moments difficiles. Elizabeth, notre fille, son partenaire et notre petite-fille. J'ai de la gratitude pour la santé essentielle, pour la musique, la danse, la poésie. Gratitude pour la beauté de cette terre, même si elle souffre. Elle nous donne quotidiennement de la nourriture, de l’eau, de l’air et d’importantes doses de beauté médicinale.
Dans leur période actuelle de difficultés accrues, Glenn-Copeland et Elizabeth sont confrontés à des crises d’ordre matériel. « Nous avons traversé une période difficile en 2020 », dit-il. « Notre maison à Sackville, au Nouveau-Brunswick, avait été vendue et nous étions sur le point d'acheter notre maison pour toujours. Puis la pandémie a frappé, nos tournées ont été annulées et nous nous sommes retrouvés soudainement sans revenus et sans abri. Nous en sommes à notre cinquième foyer temporaire depuis 2020. Notre grand espoir est d'avoir un foyer permanent, ici à Hamilton, en Ontario, d'où nous n'aurons pas à déménager jusqu'à notre mort ou à aller dans des soins de longue durée. Mais nous n’avons actuellement pas les moyens de nous manifester chez nous, nous faisons donc appel à l’énergie universelle pour un petit miracle. Nous avons déjà eu des miracles. [We want to] pouvoir continuer à créer. Nous sentons tous les deux que nous sommes venus ici pour ces moments-là et que nous avons encore tant à donner. Musique, comédies musicales, pièces de théâtre, poésie, danse. Nous voulons jouer avec l’univers et créer beaucoup d’œuvres intéressantes.
En tant que personne aujourd'hui âgée de 80 ans et immunodéprimée, la capacité de Glenn-Copeland à voyager et à se produire comporte probablement une dimension de risque supplémentaire, et aucune tournée de grande envergure ne se profile à l'horizon. Malgré la précarité actuelle du couple et son avenir incertain, l'interdépendance des héritages queer et l'amélioration des cycles de vie sont une priorité dans la vision du monde unique de Glenn-Copeland, même s'il est actuellement physiquement isolé et pratiquement préoccupé par l'inévitable prochaine série de soucis de la vie à gérer. avec. Ceux qui sont devant est dédié «aux générations qui me suivent», dit-il. « J'ai à cœur d'être au service de « ceux qui sont devant ». [Through] la profonde douleur des pertes incroyables auxquelles nous sommes confrontés et la joie de vivre sur cette belle planète. Je pense qu’il est essentiel que les humains fassent de la place aux deux au quotidien.
Tout en réfléchissant aux cycles de vie de l'album qui a finalement changé le cours de sa vie, et aux rares ingrédients vocaux et électroniques qui en ont fait une expérience d'écoute si exploratrice, Glenn-Copeland est typiquement philosophique. « J'ai écrit Fantasmes de clavier quand Je vivais dans les bois de Muskoka », se souvient-il. « Il y a une profonde simplicité dans les bois. Répétition, clarté de l'image. Tout cela m'a été donné. Lorsque la cassette est sortie pour la première fois, elle était principalement vendue aux parents qui avaient besoin de quelque chose pour aider leurs enfants à dormir. Au fil des décennies, cette thématique d’apaisement des tensions s’est poursuivie. L’année dernière, j’ai reçu une note d’un auditeur me disant qu’il avait joué le morceau « Ever New » alors que son nouveau-né venait au monde. Cela m'a fait pleurer. Quel honneur ! »
Le message Dans le vocabulaire de Beverly Glenn-Copeland, l'amour est toujours un verbe est apparu en premier sur GAY VOX.
