Daniel Pacheco n'est pas arrivé à la photographie à travers un seul moment déterminant. Son identité créative s'est formée progressivement, façonnée par le mouvement, la performance et la négociation constante de visibilité qui accompagne le fait de grandir queer. « J'ai toujours su que j'étais expressif », a déclaré Pacheco. « Je ne savais tout simplement pas quel médium me retiendrait le plus longtemps. »
Élevé à Porto Rico, sa première exposition à la photographie était fonctionnelle plutôt qu'artistique. Sa mère travaillait dans un petit studio de photographie, s'occupant des portraits et des mariages. Même si la créativité n'était pas mise en valeur à la maison, le soutien l'était. « Ce n'étaient pas des artistes, mais ils ne m'ont jamais donné l'impression de devoir me cacher », a-t-il déclaré. « En tant qu'enfant queer, cela compte plus que ce que les gens pensent. »
La danse est devenue sa langue maternelle. Il enseignait la discipline, la conscience physique et comment être vu. Le métier d'acteur a suivi après l'université, ce qui l'a finalement amené à New York à 21 ans. La photographie existait à la périphérie, quelque chose qu'il admirait mais qu'il n'avait pas encore revendiqué comme sienne.
Apprendre la vulnérabilité de l’autre côté de l’objectif
Avant de passer derrière la caméra, Pacheco a passé des années devant elle en tant que mannequin. Cette expérience a profondément façonné la manière dont il conçoit l’intimité aujourd’hui. Sa première séance de nu, en particulier, l'a contraint à affronter la honte et les attentes. «J'étais terrifié», a-t-il déclaré. « Mais ça a ouvert quelque chose. J'ai arrêté de voir mon corps comme un problème. »
Pour Pacheco, la nudité n'était pas une question d'exhibitionnisme, mais une question de propriété. En tant qu’homme queer, récupérer son corps est devenu un acte d’action. « Une grande partie de la vie queer consiste à se faire dire ce qui est trop », a-t-il déclaré. « Cette expérience m'a appris que je n'avais pas à reculer. »
Cette leçon éclaire désormais chaque tournage qu’il dirige. Il donne la priorité au confort, au consentement et à la communication. « Vous pouvez savoir immédiatement quand quelqu'un n'est pas pleinement présent », a-t-il déclaré. « Je ne veux jamais que quelqu'un se sente exposé d'une manière qu'il n'a pas choisie. »
Désir queer sans excuses
Les photographies de Pacheco se situent souvent à l'intersection de l'intimité et de l'érotisme, un espace qui met encore de nombreux spectateurs mal à l'aise, surtout lorsque les sujets sont des hommes queer. Il s'inspire de l'érotisme gay vintage mais résiste à ses conventions plus rigides ou hyper-masculines. «Je m'intéresse au désir qui semble humain et non performatif», a-t-il déclaré.
Plutôt que de rechercher une valeur de choc, ses images se concentrent sur la proximité : la douceur de la peau, la tension tranquille entre les corps, les moments qui semblent privés même lorsqu'ils sont capturés. « La sexualité n'a pas besoin d'être bruyante pour être puissante », a déclaré Pacheco. « Parfois, c'est dans le calme. »
Cette approche remet en question les tabous persistants autour de la sexualité masculine queer. « Les gens sont prompts à qualifier la nudité queer d'explicite », a-t-il ajouté. « Mais l'intimité n'est pas intrinsèquement pornographique. C'est une question de contexte. »
Récupérer la créativité après le mode Survie
La pression financière a contraint Pacheco à s'éloigner complètement de la photographie. Après avoir déménagé à Las Vegas pour se regrouper, il a vendu son matériel photo et s'est concentré sur la stabilité. «J'étais en mode survie», a-t-il déclaré. « L'art me semblait être un luxe que je ne pouvais pas me permettre. »
La photographie est revenue en 2021 après le confinement et la fin d’une relation à long terme. Le moment n’était pas accidentel. « Je me reconstruisais », a-t-il déclaré. « Reprendre l'appareil photo, c'était comme me choisir moi-même. »
Ce qui a commencé comme un exutoire personnel s’est rapidement transformé en une pratique renouvelée. Photographier ses amis et collaborateurs lui a permis d'explorer l'intimité sans attente. « Cela m'a rappelé pourquoi j'aimais ça en premier lieu », a-t-il déclaré.
Bâtir la confiance grâce à la collaboration
Aujourd'hui, la collaboration est au cœur du travail de Pacheco. Chaque tournage commence par une conversation et non par une direction. « Je demande toujours aux gens ce qui les intéresse et ce qui est interdit », a-t-il déclaré. La musique contribue à façonner l’ambiance, guidant les sujets dans leur corps plutôt que de poser pour la caméra.
Visuellement, les ombres et la lumière naturelle sont devenues des éléments centraux, tout comme les décors extérieurs qui introduisent une vulnérabilité de manière inattendue. « Être à l'extérieur dépouille les choses », a-t-il déclaré. « Il y a moins de contrôle, et j'aime ça. »
En tant que photographe autodidacte, le syndrome de l’imposteur persiste. « Je me compare toujours aux artistes que j'admire », a-t-il admis. Mais les affirmations des collaborateurs et des téléspectateurs rassurent. « Quand quelqu'un me dit qu'il s'est senti vu, c'est tout. »
Vers un avenir plus visible
Pacheco se fixe des objectifs pour 2026 et au-delà et travaille à la publication de son premier livre de photographies, un rêve qu'il porte tranquillement depuis des années. « J'ai toujours voulu quelque chose de tangible », a-t-il déclaré. « Quelque chose qui dit : 'J'étais ici et c'était important.' »
L’hésitation n’a pas été logistique, elle a été émotionnelle. « Il est difficile de croire que l’on mérite cet espace », a-t-il déclaré. Pourtant, il se sent plus proche que jamais de la concrétiser.
Si on lui donnait l'opportunité de se consacrer à la photographie à plein temps, il n'hésiterait pas. En attendant, il continue de construire une œuvre ancrée dans la confiance, l’homosexualité et l’intimité sans vergogne, une image à la fois.
