Un jour de printemps inhabituellement chaud en 2020, mon père et moi avons quitté le New Jersey pour nous rendre dans un garde-meuble du comté d’Orange, dans l’État de New York, afin de déterrer les vestiges de la vie de mon grand-oncle Nicky. Depuis sa mort en 2018, ces biens étaient restés en sommeil, préservant l’énigme de son existence vibrante et contradictoire. Des sculptures d’artistes locaux aux lettres sincères, en passant par de vieux billets d’avion et les papiers d’immigration de mes arrière-grands-parents, chaque objet était une mosaïque de l’homme que j’aurais aimé mieux connaître.
C’était une énigme qui menait une vie faite de couleurs vives – du rouge pour ses bottes, du vert pour ses yeux – et de choix audacieux. Ses proches le décrivaient souvent comme un « excentrique », un personnage frappant et extravagant qui laissait une trace dans chaque pièce où il entrait. « On savait que Nicky était là quand il entrait dans une pièce », m’a récemment confié ma mère, ravie d’avoir l’occasion de parler de lui si longtemps après sa mort. L’oncle Danny avait l’habitude de dire : « Tout était exagéré pour lui. »
Nicholas De Cresce était bien plus que mon grand-oncle. Il était un membre à part entière de ma famille, même si je ne l'ai jamais vraiment connu. Sa vie était faite de voyages, d'art, de musique de l'époque de l'invasion britannique et de gastronomie raffinée. Nicky était un élément emblématique de la scène de Greenwich Village dans les années 1970 et 1980. Sa collection de disques de l'invasion britannique et de glam rock des années 1960 et 1970 suffisait à remplir un magasin de disques entier, même aujourd'hui. Mais surtout, il avait l'œil pour les belles choses : la mode, l'art, les musées, le maquillage, les langues et tout le reste.
Ne manquez jamais un battement
Il partageait aussi ma passion pour l'histoire. Alors que j'étais adolescente, il a commencé à m'envoyer des SMS inattendus sur des faits historiques qu'il avait appris lors d'un de ses fréquents voyages à la Bibliothèque publique de New York. Son soutien à mes aspirations musicales, qui venaient juste de commencer à sa mort, était inébranlable, et a culminé avec un cadeau qui en disait long : une copie vinyle de l'album éponyme des Doors de 1967.
C'était le dernier Noël que nous avions avec lui. Son décès d'un cancer du poumon juste avant son 59e anniversaire en 2018 a mis fin à ce qui aurait pu être une amitié à part entière, avec de nombreux intérêts communs. Au travers de conversations posthumes – via les souvenirs de ses amis et les lettres qu'il a laissées – j'ai fait tout ce que j'ai pu pour puiser dans ces connaissances non partagées et commencer à comprendre Nicky à la fois comme un parent et comme un homme incompris qui a navigué dans son identité dans un monde qui changeait autour de lui.
Nicholas De Cresce (né Passaretti) est né en 1959 à Jersey City, fils cadet d'immigrants italiens Giuseppe et Gilda De Cresce. L'éducation de Nicky, ancrée dans des valeurs rurales à l'ancienne, était à bien des égards incompatible avec sa personnalité naissante. Nicky a été isolé par ses parents plus âgés et ses frères et sœurs beaucoup plus âgés pendant son adolescence.
Malgré l'environnement tumultueux et atomisé des années 1960, il s'est rendu compte qu'il était gay en cinquième. Il est parti pour Manhattan, de l'autre côté de l'Hudson, où il a trouvé une communauté qui l'a célébré.
Nicky n'a cependant jamais oublié d'où il venait. Il chérissait son héritage italien et ne cessait de louer l'éthique de travail de ses parents malgré les difficultés liées à l'immigration dans un pays inconnu. Il est enterré aux côtés de sa mère au cimetière Holy Cross à North Arlington, dans le New Jersey, avec une pierre tombale sur laquelle est inscrit « Mother and Son Reunion ».
En 1977, Nicky traverse l’Hudson pour rejoindre Chelsea, où il étudie au Fashion Institute of Technology. Même si sa maison d’enfance et sa nouvelle communauté ne sont qu’à huit kilomètres l’une de l’autre, il aurait tout aussi bien pu changer d’univers. Son goût pour la mode et son identité gay peuvent s’épanouir dans son environnement d’adoption, et ses pairs l’accueillent avec une compréhension et une acceptation radicales. Son amitié avec Virginia « Ginny » Hildebrandt, une autre étudiante, se développe au milieu des nuits animées du Studio 54, où Ginny dirige la section VIP. Les journées de Nicky à New York sont un tourbillon de style, de musique et d’expression de soi confiante, partie intégrante des changements culturels. Il peut visiter des galeries d’art et des musées originaux pendant la journée et danser au disco toute la nuit avec ses bottes rouges de sept centimètres, et personne ne le dérange.
« J’avais tous ces invités spéciaux, comme Grace Jones, Peter Allen et les Rolling Stones, et Nicky était toujours avec moi… Il était rock and roll, comme David Bowie. Il adorait tout ça », se souvient Ginny avec tendresse des jours passés au salon VIP du Studio 54. « À chaque pâté de maisons, il se passait quelque chose. Il y avait beaucoup de culture, d’art dans les rues, tout. »
Malgré une vie sociale très active, Nicky n’a pas réussi à trouver un emploi stable. Il a exercé plusieurs métiers, notamment dans des compagnies aériennes – un clin d’œil à son amour du voyage – mais au milieu des années 90, sa carrière a stagné après plusieurs années à Houston et il est retourné sur la côte Est. En vieillissant, sa vie est devenue une contradiction entre les soirées de la haute société et les difficultés économiques personnelles. Il avait l’esprit d’un mondain sophistiqué et mondain, mais il n’a jamais réussi à démarrer une carrière stable.
Malgré ses problèmes financiers et de santé, Nicky a vécu avec d’autres personnes, notamment Ginny à Chelsea et ma propre famille immédiate pendant notre séjour à Londres.
Malgré son incapacité à s'intégrer dans le monde professionnel, ma mère a rapidement précisé que Nicky n'était « pas un profiteur ». Il aidait toujours à la maison quand il restait, apportait des cadeaux à ses proches (comme mon Portes (un disque ou la boîte à bijoux de ma sœur) et a fait un effort pour se connecter avec ceux qui l'entouraient, comme lorsqu'il a emmené mon père dans les musées de la ville dans sa jeunesse et m'a aidé dans mon processus de candidature à l'université.
Il a appliqué son éthique de travail à d'autres domaines, ce que je n'ai pas connu avant sa mort. Son dévouement aux causes sociales, par exemple, était évident dans son travail bénévole auprès de la Gay Men's Health Crisis et dans son mandat de 30 ans à la Suicide Prevention Hotline, démontrant son engagement à aider les autres. Il a également fait du bénévolat auprès de la Sandy Hook Foundation à Jersey Shore. Il a contribué à la préservation des monuments historiques nationaux le long de la côte.
Mais ce dont les gens se souviennent le plus de mon oncle, c’est sa personnalité. Il faisait toujours des scènes, d’une manière que personne ne peut oublier en y repensant. Ma mère s’est presque immédiatement souvenue du dîner de famille qui a suivi mon baptême à Jersey City en 2000. Nicky était le premier à arriver au restaurant italien depuis l’église. Bien que ma mère ait planifié les plats à l’avance, Nicky a demandé au bar de remplacer le vin de la maison prépayé par des bouteilles de vin beaucoup plus chères, ce qui a fait grimper la note du bar de quelques milliers de dollars lorsque personne ne regardait. Lorsque ma mère lui a posé la question, sa seule réponse a été : « Je ne voulais pas que toi et Christopher (mon père) soyez gênés par le vin bon marché sur la table. »
Ma mère, qui n’a aucun lien de parenté avec Nicky mais qui a joué un rôle important dans sa vie, a une histoire encore plus belle. Elle l’a accueilli pour sa greffe de foie d’urgence en 2005 et, bien que son corps soit au bord de l’échec, il est entré sans aide avec un kit de rasage Gucci à la main « au cas où (il) voudrait se raser » pendant son séjour à l’hôpital. Lorsque l’infirmière est arrivée plus tard pour le raser en vue de l’opération qui devait avoir lieu le même jour, il a rapidement retiré sa jambe de sous la couverture pour révéler qu’elle était déjà complètement nue. « Tu n’es pas obligée de me raser, chérie », se souvient ma mère, l’a-t-il dit à l’infirmière. « Je suis sous électrolyse depuis les années 80. Et ma fille, à cette époque, c’était douloureux. »
En tant que jeune musicien cisgenre et hétérosexuel passionné de hard rock, ma vie et mon identité peuvent sembler à mille lieues des expériences de mon oncle Nicky dans la culture gay vibrante de Greenwich Village à son époque. J'ai toujours eu le sentiment que nous avions des points communs. Nous aurions pu vraiment nous entendre sur la musique, l'histoire ou la culture italienne s'il avait été là plus longtemps. Il y a tellement d'intérêts communs qui sous-tendent les différences apparentes, et mes efforts pour en savoir plus sur mon oncle n'ont fait que le confirmer.
J'ai fini par comprendre l'importance de documenter la vie des homosexuels comme celle de Nicky. D'un côté, c'est une façon de préserver la mémoire familiale, et sa pierre tombale nous donne à penser qu'elle est importante pour nous deux.
Mais c’est encore plus que ça. Mon exploration de l’histoire de mon oncle m’a appris qu’être différent de son environnement, quelle qu’en soit la raison, est une force et non une faiblesse. Sa personnalité – ses centres d’intérêt, sa sexualité, ses particularités, tout – a parfois rendu sa vie difficile, mais lui a aussi donné l’aura particulière pour laquelle il était connu. Tous ceux qui l’ont rencontré se souviennent de lui, et me voilà en train d’écrire sur lui près de six ans après sa mort. Son identité et sa personnalité ont laissé une trace sur ceux qui l’ont connu, ce qui est puissant en soi.
Passer au crible les vestiges de Nicky a été plus qu'un exercice de nostalgie. Il s'agit d'explorer une vie qui a refusé de se conformer. Bien qu'il n'ait jamais connu le succès conventionnel, il a laissé derrière lui une famille pleine de gens qui l'aiment et lui manquent profondément. Ils racontent encore des histoires à son sujet des années plus tard, ce qui est exactement ce qu'il a toujours voulu, je pense.
Chaque anecdote et chaque artefact impliquaient des histoires de défi et d'identité qui allaient à l'encontre des conventions temporelles. Ce que j'ai appris de Nicky, ce n'est pas seulement d'accepter l'authenticité, mais de reconnaître à quel point le moi non filtré d'une personne peut résonner profondément dans la vie des autres.
Dans les histoires que j'ai découvertes de la vie de mon oncle, qu'elles soient racontées ou sous-entendues, j'ai reconstitué une histoire d'expression libre de soi, qui a toujours brillé malgré les difficultés terrestres liées à l'âge, à l'environnement, à la santé défaillante, aux finances et à tout le reste. Bien que lui et moi soyons des personnes très différentes, c'est la leçon universelle que je peux apprendre de lui, même après toutes ces années.
L'impact que nous laissons sur ceux qui nous entourent est la seule chose qui reste après notre départ. C'est ce qui fait de la vie de Nicky, en fin de compte, une réussite.
