Jason Miller, Université d’État de Caroline du Nord
En 2017, l’une des lettres privées de Sylvia Plath, qui n’avait pas été rendue publique auparavant, comprenait une révélation surprenante : Plath a suggéré que son mari, le poète Ted Hughes, était responsable de la fausse couche de leur enfant en février 1961.
La biographie récente de Heather Clark sur Plath, « Red Comet: The Short Life and Blazing Art of Sylvia Plath », inclut cette nouvelle information. Mais aucune bourse n’a encore contextualisé l’événement douloureux comme un moyen de réinterpréter deux des poèmes les plus autobiographiques de Plath, « The Rabbit Catcher » et « Thalidomide ».
En tant que spécialiste de la poésie américaine du XXe siècle
, j’enseigne régulièrement Plath dans mes salles de classe universitaires et je dirige des thèses supérieures sur ses œuvres. Pour moi, ces nouvelles informations biographiques, ainsi que les brouillons et les entrées de journal de Plath, révèlent comment elle a canalisé cette expérience douloureuse dans sa poésie.
Les détails d’une fausse couche émergent
Du 18 février 1960 au 4 février 1963, Sylvia Plath a écrit une série de 14 lettres intensément personnelles à la psychologue Ruth Beuscher. Dans les lettres – qui couvrent l’ère la plus volatile du mariage, de l’écriture et du suicide de Plath – Plath aborde des sujets dont elle n’a discuté avec personne d’autre.
Les universitaires n’ont appris l’existence de ces lettres qu’en 2017 lorsqu’elles ont soudainement été mises aux enchères, et un procès ultérieur les a finalement attribuées au Smith College, l’alma mater de Plath.
Lorsque le mariage de Plath s’est dissous – elle et Hughes se sont séparés en septembre 1962 – elle n’avait plus aucune raison de protéger Hughes. Le 22 septembre 1962, elle écrit à Beuscher : « Ted m’a battu physiquement quelques jours avant ma fausse couche.
Comme Clark l’explique dans « Red Comet », un jour début février 1961, Plath, qui était enceinte de quatre mois, a répondu au téléphone chez elle dans le Devon, en Angleterre. C’était Moira Doolan, personnalité influente de la BBC, à l’autre bout du fil, et Doolan sembla surpris d’entendre quelqu’un d’autre que Ted répondre.
Pour Plath, cette réponse était la preuve d’une liaison. Elle a commencé à déchirer les écrits de son mari en longues bandes. Elle a cassé une table en acajou qui appartenait à Ted. Plath était furieuse qu’il ait pu avoir une liaison tout en étant, comme elle l’a écrit, si « insensible » aux « innombrables petits cordons ombilicaux » qui la liaient à son enfant à naître et à sa fille de 10 mois.
Lorsque Hughes a trouvé Plath dans cette rage, il a commencé à la frapper à plusieurs reprises. Son enfant à naître, âgé d’environ quatre mois, est mort en quelques jours. Clark affirme que la fausse couche a probablement eu lieu le lundi 6 février 1961.
Les deux ont rapidement conçu à nouveau et leur enfant, Nick, est né le 17 janvier 1962. Plath est décédée par suicide le 11 février 1963, après avoir écrit les poèmes les plus importants de sa vie au cours des six mois précédant sa mort.
La plupart de ces poèmes ont finalement été inclus dans le recueil « Ariel », qui a été publié à titre posthume en 1965. Mais ce n’est qu’en 2004 que deux d’entre eux – « Thalidomide » et « The Rabbit Catcher » – sont apparus dans une version mise à jour. Le premier, connu pour son imagerie surréaliste, était ouvert à de multiples interprétations. Ce dernier a été reçu comme un poème qui traitait directement de l’infidélité de Ted.
Alors que Plath a abordé le sujet de la fausse couche dans sa pièce radiophonique « Three Women » et les poèmes « Elm » et « Parliament Hill Fields », les poèmes de « Ariel » semblent s’appuyer sur sa propre expérience personnelle de la perte d’un enfant à naître.
Un poème empreint d’un nouveau sens
Le « Thalidomide », autrefois insaisissable, qui a été écrit après la naissance de Nick, peut maintenant être lu dans le contexte des montagnes russes émotionnelles de sa fausse couche jusqu’à la naissance d’un fils en bonne santé.
Plath commence « Thalidomide » avec l’image de « O demi-lune ». Dans les brouillons manuscrits de Plath, qui sont disponibles au Smith College, vous pouvez voir que cette image est le titre original du poème.
Cette lune est un présage de fausse couche. Les lettres que Plath a échangées avec la poétesse Ruth Fainlight révèlent que Plath considérait ce symbole directement animé par le poème de Fainlight « Sapphic Moon », qui parle également d’une fausse couche.
« Thalidomide » évoque alors graphiquement l’imagerie d’un lynchage. Quelque chose a été démembré pour ressembler à une victime sombre brûlée jusqu’à ce que ses membres soient courts et que son visage soit « masqué comme un blanc ». L’analogue le plus profond est la chanson de Billie Holiday «Strange Fruit», et Plath fait allusion à la chanson lorsqu’elle écrit: «Les fruits noirs tournent et tombent».
Qu’en est-il du titre du poème ? Il n’y a aucune preuve que Plath ait jamais pris de la thalidomide, un médicament développé en 1954 prescrit pour traiter plusieurs symptômes, notamment les nausées et l’anxiété chez les femmes enceintes. Cependant, elle aurait probablement lu les horreurs de ses effets secondaires s’ils étaient pris pendant la grossesse, qui ont fait surface en 1962 lorsque des chercheurs et des médecins ont découvert que plus de 10 000 enfants étaient nés avec des membres manquants ou mal difformes aux femmes qui prescrivaient le médicament.
Dans le poème, Plath relie son expérience aux craintes d’une femme enceinte prenant de la thalidomide. Elle décrit des « bourgeons indélébiles » et des « jointures aux omoplates » arrivant avec seulement un « demi-cerveau ». Plath elle-même avait quatre mois à travers le mandat de neuf mois lorsqu’elle a fait sa fausse couche.
Les brouillons de Plath offrent également une fenêtre sur son inspiration et son processus créatif. Avant de supprimer ces références directes à sa fausse couche, elle la décrit à l’origine comme « cet avortement » et « gros avortement ». C’est un « péché qui pleure », complété par des images qui décrivent un fœtus « mince comme une paupière » avec « l’odeur d’un sommeil périlleux ».
À peine 11 mois après sa fausse couche, Nick allait naître.
Dans l’une de ses entrées de journal les plus obsédantes, elle décrit sa naissance: « J’ai fermé les yeux, pour voir et sentir de l’intérieur – une horreur de voir le bébé avant que Ted ne me dise que c’était normal. »
À la fin de « Thalidomide », Plath écrit : « Le verre se fissure, / L’image / Fuit et avorte comme du mercure tombé. » L’imagerie évoque une ampoule qui se brise, libérant du gaz mercure emprisonné à l’intérieur.
Et comme ça, la naissance d’un enfant remplace le souvenir toxique d’une fausse couche.
Le lapin est mort
Deux semaines avant que Plath ne commence à écrire « Thalidomide », le 14 octobre 1962, le journal britannique The Observer a publié un article sur la façon dont le médicament était testé sur des lapines gestantes pour montrer comment il provoquait des malformations.
« The Rabbit Catcher » – qui s’intitulait à l’origine « Snares » – précède immédiatement « Thalidomide » dans la version de Plath d' »Ariel ».
Pour le lecteur averti, le dicton démodé qui plane silencieusement derrière ce poème est la phrase « le lapin est mort », qui vient du fait que les tests de grossesse des années 1920 impliquaient d’injecter l’urine d’une femme à des lapins. Beaucoup de gens croyaient à tort qu’une injection qui tuait le lapin signalait un test positif.
Parmi les « affres de l’accouchement », un « creux » et une « vacance », « The Rabbit Catcher » comprend des objets qui ressemblent à des cordons ombilicaux. Plath parle de « pièges », de « zéros, de fermeture sur rien » et de « fils ». La phrase « Je me sentais toujours occupé d’intention » était autrefois lue comme de l’anxiété face aux avances sexuelles de Ted aux autres ; il se lit maintenant comme si Plath revivait le processus de livraison d’un enfant perdu trop tôt. Et la dernière ligne du poème – « La constriction me tue aussi » – indique le sentiment de Plath comme si elle aussi était en train de mourir.
Les phrases des premières ébauches de Plath sont éclairantes : « J’étais un personnage plat », c’était « un meurtre net », et tout était « Final, comme un grave accident ».
[Over 140,000 readers rely on The Conversation’s newsletters to understand the world. Sign up today.]
Le plus puissant de tous, Plath écrit dans une version antérieure de ce qui ne peut être compris que comme sa description de la réaction de Ted : « Cela pourrait lui causer la colère d’un matin. » Cette ligne représente Ted comme si émotionnellement superficiel que la perte s’enregistre à peine.
Est-il surprenant que ce soit Ted Hughes qui ait supprimé ces deux poèmes avant la première publication d' »Ariel » ?
À l’époque, lui seul était au courant du profond traumatisme familial qu’ils ont sondé. Et ce n’est que dans l’édition 2004 entièrement restaurée d' »Ariel » qu’ils sont apparus comme Plath l’avait prévu.
Jason Miller, professeur d’anglais, Université d’État de Caroline du Nord
Cet article est republié de The Conversation sous une licence Creative Commons. Lire l’article d’origine.