Les 49ers de San Francisco sont à quelques heures d’affronter les Chiefs de Kansas City, alors qu’ils cherchent à remporter leur sixième Super Bowl en huit essais. J’ai vécu trois de ces championnats et six de ces apparitions au Super Bowl, et j’agite volontiers mon drapeau « Fidèle » lorsque j’enlève ma casquette de journaliste sportif.
Être un fan des 49ers est en quelque sorte une anomalie. Ayant grandi en Géorgie, les attentes dictées par la fierté de ma ville natale me verraient mettre ce niveau d’engagement derrière les Falcons d’Atlanta ou éviter le football professionnel pour le match universitaire.
J’aime bien les Falcons, mais j’ai grandi en prenant le rouge et l’or à cœur car les regarder m’a appris à découvrir le football et à cultiver mon amour du sport.
Des joueurs comme Joe Montana, Steve Young, Ronnie Lott, Jerry Rice, Bryant Young et bien d’autres m’ont aidé à apprendre le jeu. Plus important encore, ils en sont venus à représenter la manière de jouer au jeu. Ce sont les noms que je portais avec moi alors que je poursuivais mon rêve de jouer au football lorsque j’ai enfilé les coussinets pour la première fois à l’école primaire.
Mais le football lui-même m’a appris quelque chose de complètement différent lorsque je suis entré sur le terrain avec de mauvaises tentatives pour imiter mes héros des 49er : je n’avais pas ma place.
J’ai toujours été sous-dimensionné. Je vis avec un asthme sévère à grave depuis mon plus jeune âge, et les stéroïdes que j’ai pris pour le traiter lorsque j’étais enfant ont affecté ma croissance, mes os et ma force musculaire. Mais ce ne sont pas ces facteurs qui m’ont poussé à me sentir marginalisé. C’était mon homosexualité en développement.
Les facteurs communs de la masculinité toxique, confrontés au contexte rural d’inacceptation dans lequel j’ai grandi, m’ont appris cela avant même de vraiment savoir qui j’étais. Tous ceux avec qui j’ai interagi ne m’ont pas inculqué ces idéaux. Il y avait une poignée d’entraîneurs qui me laissaient exprimer une émotion « peu virile » lorsque je faisais une erreur, mais ils constituaient l’exception à la règle.
Mon expérience avec le casque était bien plus définie par l’évangile de la dureté, jouant malgré une blessure même en tant que collégien, rejoignant le club FCA de mon école et les cercles de prière d’après-match dirigés par des personnes dont je savais qu’elles utilisaient la religion pour s’opposer à l’existence des personnes LGBTQ en tant que « modes de vie alternatifs ». »
Je me souviens d’insultes lancées avec désinvolture par mes coéquipiers dans les vestiaires et sur le banc, parfois dirigées contre moi et parfois contre personne. Ces mots faisaient simplement partie du vocabulaire.
Alors que mon désir d’imiter, même de manière microscopique, les 49ers avec lesquels j’ai grandi m’a fait revenir, tout le monde autour de moi se demandait pourquoi je voulais même être là. Je n’étais pas encore sorti, mais c’était comme si ils pouvaient le sentir, même si je n’incarnais pas l’idée de l’homme queer stéréotypé de la fin des années 1990 et du début des années 2000. Le souvenir d’un joueur me disant que je jouais uniquement pour pouvoir « avoir des filles, ou peut-être des gars » après l’entraînement de football de huitième année, continue de faire surface dans les moments calmes encore aujourd’hui.
Mes objectifs n’ont pas été acceptés, et mon identité n’a pas été acceptée avant même qu’elle soit rendue publique.
Alors j’ai arrêté. Je me suis blessé à l’épaule pendant cette saison de huitième année et je n’ai plus jamais remis les coussinets. J’avais toujours un amour pour ce sport et pour l’équipe qui l’avait engendré, mais le football était quelque chose à apprécier à distance. J’étais une anomalie qui n’avait pas sa place dans le jeu.
C’est ainsi que ma relation avec le sport est restée pendant des années, jusqu’à ce que je me lance finalement dans l’espace médiatique sportif pendant mes études universitaires. Il y avait encore beaucoup de facteurs qui me rappelaient pourquoi je sentais que je devais exister en marge pendant cette période, mais je me sentais assez en sécurité en parlant et en écrivant sur le sport qui, selon moi, m’avait rejeté.
Ensuite, Michael Sam a embrassé son petit ami à la télévision lors du repêchage de la NFL en 2014, et j’ai enfin eu une présence dans le football à laquelle m’accrocher. Ensuite, il n’a jamais minimisé une saison régulière et a été qualifié de « distraction » pour son homosexualité. Ces sentiments antérieurs sont revenus en force.
Et c’est ainsi que cela est resté jusqu’à ce que j’apprenne que les 49ers prévoyaient de créer 49ers PRIDE, une communauté officielle pour les fans queer de l’équipe. C’était l’un des premiers du genre dans la NFL, et c’était mon équipe qui tendait la main aux gens comme moi.
Tous ces souvenirs négatifs sont revenus, mais d’une manière différente. Ils n’étaient pas là pour me rappeler que j’étais libre de profiter du jeu malgré les saignements de nez théoriques tant que je ne faisais rien d’homosexuel, mais plutôt pour réfléchir à toutes les personnes et expériences de ce petit chapitre de ma vie qui ont été maintenant considéré comme faux par l’équipe qui a catalysé le désir qui m’a mis en contact direct avec eux.
Ils avaient tort parce que les 49ers m’ont montré qu’ils avaient tort. À titre professionnel, je peux vous dire que j’espère que le match de dimanche sera formidable et compétitif. Personnellement, j’espère que les 49ers remporteront leur sixième trophée Lombardi. J’aurais ressenti cela même si le 49ers PRIDE n’existait pas, mais je ne ressentirais pas ce niveau de proximité sans cela, même si je n’habite pas assez près pour assister aux événements du club.
J’ai toujours cherché quelque chose chez les 49ers : de l’inspiration, de la motivation ou de la validation selon l’étape de ma vie. Le culte des héros n’est pas un principe auquel j’adhère, malgré la façon dont cette déclaration précédente peut paraître, et je ne crois pas non plus que le fandom devrait alimenter pleinement l’identité de soi de la même manière que l’homosexualité d’une personne ne le devrait pas.
Mais cela ne veut pas dire que les gens comme moi devraient s’abstenir de tirer leur pouvoir des choses qu’ils aiment, surtout lorsqu’ils recontextualisent des décennies de pensée qui n’auraient pas dû exister au départ. C’est ce que les 49ers m’ont appris quand j’avais trois ans, et c’est ce qu’ils continuent de me montrer plus de trois décennies plus tard. Qui l’a mieux que nous ? Personne.
