Bien avant les balayages, les messages qui disparaissent et l’attraction alimentée par des algorithmes, il y avait des Polaroïds.
Il y avait un contact visuel. Il y avait du courage. On s'approchait de quelqu'un parce qu'on le trouvait beau et on voyait ce qui s'était passé ensuite.
Cet esprit traverse Rencontres Polaroid : 1998-2009le dernier livre du photographe et ancien directeur musical Michael Alago, une collection de près de 200 portraits intimes d'hommes pris à New York, Los Angeles, Dallas, La Nouvelle-Orléans et San Francisco au cours d'une époque de vie queer distinctement pré-app.
Le livre, publié en édition limitée par Shining Life Press, arrive comme la quatrième monographie photographique d'Alago après Dieux brutaux, Vérité brutaleet De belles imperfections. Mais celui-ci semble particulièrement personnel.
En parlant avec nous, Alago a décrit le retour à ces images comme étant émouvant d'une manière à laquelle il ne s'attendait pas.
« Je ressens du bonheur en partageant enfin ces Polaroïds avec le monde », a-t-il déclaré. « Je ressens aussi un peu de mélancolie en me demandant ce qui est arrivé aux hommes d'il y a si longtemps. »
Avant Grindr, il y avait du courage
Les photographies d'Alago existent dans un monde que le jeune public queer connaît peut-être davantage par la mythologie que par la mémoire.
Tournée entre 1998 et 2009, la collection documente des rencontres avec des inconnus, des amants, des bodybuilders, des voyous, des punks et des amis. Certaines images ont été prises dans des gymnases, d’autres dans des appartements, certaines dans des moments qui semblent spontanés et impossibles à recréer.
Son approche était directe.
« Je n'ai jamais eu de problème pour m'approcher d'un bel homme et lui faire savoir que j'étais un artiste et lui demander si je pouvais le photographier », a déclaré Alago. «J'étais jeune et gentille et la plupart du temps, les hommes disaient oui.»
Cette ouverture n’était pas performative. C’était fondamental.
Alago a grandi ouvertement gay dans le quartier hassidique de Brooklyn et est entré dans l'âge adulte immergé dans la scène punk new-yorkaise avant de devenir l'une des figures A&R les plus influentes de l'industrie musicale.
« Je n'ai jamais été dans le placard », a-t-il déclaré.
Quand je lui ai demandé comment cela avait façonné sa façon d’évoluer dans des espaces comme le punk et le monde de la musique, sa réponse est restée simple.
« J’ai toujours été une personne qui aime s’amuser et les gens me répondaient avec gentillesse. »
L'homme qui a signé Metallica a trouvé une autre obsession
Pour beaucoup de gens, le nom de Michael Alago suscite encore une reconnaissance immédiate pour une raison différente.
À 24 ans, il signe Metallica chez Elektra Records.
Sa carrière inclura plus tard un travail avec White Zombie, John Lydon, Misfits, Cyndi Lauper et la production exécutive du dernier album de Nina Simone.
Le succès est venu rapidement, mais la photographie a toujours existé à ses côtés.
Lorsqu'on lui a demandé s'il y avait déjà eu un moment, il s'est arrêté et a pensé : Comment est-ce réellement ma vie ? Alago rit à cette idée.
« Oui, je me suis arrêté et j'ai pensé : « Comment est-ce ma vie ? Mais j’ai toujours eu de bons instincts et j’ai connu un énorme succès. Ce succès m’a poussé pendant 25 ans à devenir le travailleur le plus acharné possible.
Finalement, la photographie a cessé d’être un travail parallèle et est devenue l’événement principal.
Masculinité, intimité et film instantané
S'il y a une chose qui relie les portraits d'Alago à travers les décennies, c'est bien la fascination.
Pas avec la célébrité.
Avec des hommes.
Lorsque je lui ai demandé ce qui le ramenait toujours à la masculinité en tant que sujet, sa réponse a été immédiate.
« Je suis personnellement fasciné par le parfum, les muscles et le côté sexy des hommes. »
Toujours, Rencontres Polaroïd ne se lit jamais comme un voyeurisme détaché.
Même dans sa forme la plus provocante, il y a de l'affection en dessous.
Cette intimité vient de la confiance.
« J'ai toujours eu une approche douce et bienveillante dans la prise de photos », a-t-il déclaré. « Cette gentillesse a permis aux hommes de s'ouvrir et de s'abandonner à la caméra. »
Le format Polaroid a amplifié ce sentiment.
Alago a d'abord expérimenté les appareils photo dans les années 70 et 80 avant de s'attacher au film instantané.
« J’adore le cinéma instantané depuis le jour où je l’ai découvert », m’a-t-il dit. « Cette image unique en son genre semblait si unique qu'elle donnait à la fois aux photographies et à l'œuvre une qualité impressionnante et saisissante. »
Il ressent toujours cette attirance aujourd'hui et a plaisanté en disant qu'il était prêt à retourner en Bosnie-Herzégovine pour récupérer le dernier appareil photo instantané.
Robert Mapplethorpe, New York, et ce qui reste
Il y a un autre fil conducteur artistique tissé dans toute la collection : Robert Mapplethorpe.
Alago est devenu obsédé pour la première fois après avoir vu la couverture du livre de Patti Smith. Chevauxpuis a appelé à froid le studio de Mapplethorpe alors qu'il travaillait chez Elektra.
Au début, il a été rejeté.
Quelques jours plus tard, Mapplethorpe a rappelé.
Cette conversation s'est transformée en une amitié qui a duré jusqu'à la mort de Mapplethorpe en 1988 et comprenait des dîners dans le West Village, des soirées et de longues conversations sur l'art.
L'influence est restée avec lui.
Cadres carrés. Précision. La beauté masculine sans excuses.
Mais le travail d'Alago semble moins contrôlé et plus vivant.
On lui a demandé s'il voyait Rencontres Polaroïd comme documentaire, érotique, romantique ou autre chose, il a déclaré :
« Je vise toujours l'érotisme dans mon travail. Je pense qu'il y a, par défaut, un élément documentaire en raison de la temporalité précise dans laquelle les photos ont été prises. »
C’est peut-être ce qui donne à ces photographies leur pérennité.
Ils documentent le désir, oui.
Mais ils préservent également une version de la vie queer qui existait avant que tout ne devienne consultable.
Une image lui reste encore.
« Mon Polaroid préféré dans le livre est celui de Massimo avec les yeux fermés », a déclaré Alago. « L'image semble à la fois dure et tendre, très vulnérable. »
Et s’il pouvait se renvoyer un message en 1998 ?
« D'accord les enfants, s'il vous plaît, ne buvez pas et ne vous droguez pas. Cela ne mène nulle part. Ne voulez-vous pas vous réveiller clair et concentré et faire en sorte que votre vie se déroule d'une manière grande et brillante ? »
C'est peut-être ça Rencontres Polaroïd devient finalement non seulement une collection d'hommes, mais une collection de moments que Michael Alago a eu la chance de vivre.
Rejoignez Michael au Bureau des Services Généraux – Division Queer le 12 juin à New York alors qu'il signe des copies de Rencontres Polaroïd pour collecter des fonds et faire connaître The Bureau – la dernière librairie queer de Manhattan. Détails ici.
