Après trois ans loin de la musique, Adam Oh n'était pas sûr de revenir un jour.
Le chanteur, rappeur et auteur-compositeur queer s'est retiré de l'enregistrement sans aucune garantie de retrouver son chemin. Au lieu de forcer l’inspiration, il s’est concentré sur la reconnexion avec lui-même. Ce qui suivit le surprit même. En quelques semaines, il avait écrit un album entier qui allait devenir CLUBHAUSsa sortie la plus personnelle à ce jour.
Avant la sortie de l'album, j'ai rencontré Oh pour parler d'épuisement créatif, de joie queer, d'indépendance et de la raison pour laquelle il n'est plus intéressé à se rendre plus petit pour s'adapter à l'industrie musicale.
Retrouver son chemin du retour
Le tournant est venu d’un endroit improbable : un cahier d’exercices.
«Je dois rendre hommage là où il est dû», m'a dit Oh. «J'ai finalement essayé celui de Julia Cameron La voie de l'artiste C'est un cahier d'exercices recommandé par certains de mes artistes préférés comme Doechii, et il a complètement transformé mes sentiments créatifs.
Le programme de 12 semaines a rapidement débloqué quelque chose.
« Au bout de la troisième ou quatrième semaine, j'avais trouvé l'inspiration et le courage de retourner au stand », a-t-il déclaré. « À la fin du cours, j'avais un album complet, une nouvelle confiance dans ma voix et plus de clarté sur ce que je voulais créer. »
Cette clarté est arrivée après une période remplie d’incertitude.
« Honnêtement, oui », a-t-il répondu lorsque je lui ai demandé s'il envisageait de ne jamais revenir à la musique. « J'ai mis la musique sur pause sans savoir si j'y reviendrais un jour, parce que j'avais besoin de me réaligner et de commencer à vivre et à créer à partir d'un endroit plus authentique. »
Heureusement, la musique fait toujours partie de cette version authentique de lui-même.
« Ma passion pour la musique a résisté à l'épreuve du temps », a-t-il déclaré. « J'ai appris à créer à partir d'un lieu plus authentique et plus ancré, donc je peux enfin profiter à nouveau du processus. C'est cathartique et super amusant pour moi. »
Faire de la musique sans se cacher
CLUBHAUS est présenté comme le projet le plus résolument queer d'Oh, mais pour lui, cette description va bien au-delà des paroles.
« Mon homosexualité est quelque chose que j’avais l’habitude de cacher et dont j’avais honte », a-t-il déclaré. « Apprendre à m'aimer inconditionnellement pour qui je suis, non pas malgré mon homosexualité mais à cause de mon homosexualité, a été un long mais beau voyage. »
Il remercie son partenaire Bradley, la communauté queer et ses collègues artistes LGBTQ+ d'avoir contribué à remodeler cette relation.
« Ce que je portais comme un fardeau, je peux maintenant en être fier », a-t-il déclaré. « Être résolument queer donne à vous-même, ainsi qu'à la personne suivante, la permission d'aimer et de célébrer qui ils sont. »
Cette confiance a également changé sa façon d’aborder l’écriture de chansons.
« Quand les paroles que j'écris me semblent un peu risquées, je les garde », a-t-il déclaré. « Me connaissant moi-même et ma voix, je n'ai plus peur d'exprimer mes préférences créatives. »
Grandir en lui-même
Avec le recul, Oh dit que la maturité a changé bien plus que sa musique.
« Votre lobe frontal se développe pleinement à 25 ans n'est pas une blague », a-t-il ri.
De nos jours, il est moins intéressé à paraître impressionnant qu'à nouer de véritables relations.
« Être un véritable être humain et transmettre votre passion pour ce que vous faites vous mènera bien plus loin que d'essayer d'être la personne la plus cool de la pièce », a-t-il déclaré.
Il a également adopté la collaboration après des années passées à essayer de tout faire lui-même.
« Il faut tout un village pour donner vie à vos idées créatives », a déclaré Oh. « La communauté et la collaboration m'ont amené plus loin que je ne l'ai jamais fait seul. »
Honorer l’histoire de la musique queer
L'album comprend des collaborations avec Cakes Da Killa, Baby Tate et LION BABE, des artistes qui, selon Oh, étaient essentiels à cette époque.
« Il était crucial pour moi de mettre en avant les voix noires, queer et féminines si je voulais faire un album fortement inspiré de la house music », a-t-il expliqué.
Il voulait également que les auditeurs se souviennent d’où venait la musique de danse.
« Nous n’aurions pas de rap, de pop ou d’électro sous les formes que nous connaissons aujourd’hui sans les personnes queer, noires et trans qui en ont été les pionniers et qui continuent de faire avancer ces genres. »
C'est un message qui s'étend au-delà de la musique elle-même.
Quand je lui ai demandé s’il avait déjà ressenti une pression pour adoucir son identité, en particulier dans le hip-hop, sa réponse a été rapide.
« Ma bizarrerie a toujours été quelque chose que j'ai ressenti le besoin d'atténuer », a-t-il admis.
Voir des artistes comme Lil Nas X embrasser chaque partie d’eux-mêmes a contribué à changer cette perspective.
« Leur courage m'inspire à admettre haut et fort qui je suis », a-t-il déclaré. «J'espère inspirer le prochain enfant queer qui se demande encore quel impact sa sexualité aura sur sa carrière.»
Posséder sa carrière
Alors que CLUBHAUS marque un nouveau chapitre créatif, Oh est tout aussi intentionnel quant à l'entreprise qui se cache derrière.
Son partenariat avec Duetti, qui lui rachète une partie de son catalogue antérieur tout en lui permettant de rester indépendant, renforce l'importance de la propriété.
« Posséder ses maîtres et avoir une liberté de création est extrêmement important », a-t-il déclaré. « Tout le monde dans l'industrie n'a pas d'intentions malveillantes. La clé est d'être informé et protecteur sur votre travail, mais également ouvert aux bonnes opportunités. »
Il affirme que trouver des collaborateurs dont les valeurs correspondent a fait toute la différence.
« Ils ont tendu la main avec une bonne énergie, des intentions positives et une proposition mutuellement avantageuse », a-t-il déclaré. « Ils ont prouvé qu'ils avaient mes meilleurs intérêts à l'esprit. »
Une célébration de la joie queer
Plus que tout, j'espère que les auditeurs partiront CLUBHAUS renouer avec une version d’eux-mêmes que l’âge adulte enterre souvent.
« Je veux que vous ressentiez la joie, l'enjouement et l'insouciance que vous aviez autrefois lorsque vous étiez enfant », a-t-il déclaré.
Il espère que les gens se souviendront de la liberté de bouger sans crainte, de porter ce qu'ils aiment et de saisir les possibilités de la vie.
« Portez cette tenue. Envoyez ce texte. Penchez-vous pour ce premier baiser. Organisez la fête à la maison. Investissez dans cette idée créative », a-t-il déclaré. « Imprégnez-vous de toutes les bontés que la vie a à offrir. »
Cette perspective a également façonné son expérience pendant la Pride.
«Cette Pride, c'est comme sortir de ma coquille et être vu», m'a-t-il dit. « Je suis immensément fier de moi d'avoir donné vie à cette musique d'une manière qui célèbre mon parcours vers l'amour de la vie en tant que personne queer. »
Vivant désormais à New York, il dit avoir enfin trouvé quelque chose qu'il cherchait depuis qu'il était jeune.
«J'ai l'impression d'avoir ma place ici», a-t-il déclaré.
Il espère néanmoins que la fierté restera ancrée dans le plaidoyer autant que dans la célébration.
« Je m'en voudrais de ne pas souligner que nos frères et sœurs trans font constamment l'objet d'attaques politiques », a-t-il déclaré. « Ils méritent ce même sentiment d'appartenance. Ils méritent de réaliser leurs espoirs et leurs rêves les plus fous. »
Pour oh, CLUBHAUS n'est pas simplement un lancement d'album. C'est le son de quelqu'un qui a arrêté de créer par peur et a commencé à créer à partir de la liberté. Si les auditeurs repartent avec ne serait-ce qu'une fraction de ce sentiment, il considérera le projet comme un succès.
