En recherchant mon prochain livre, Nous refusons de disparaître : résistance face à une politique d’éducation anti-transj'ai entendu une histoire de l'Alabama à laquelle je ne peux m'empêcher de penser.
Un élève du primaire est entré dans la classe, a regardé un tableau d’affichage qui affichait autrefois une bordure arc-en-ciel et a posé une question simple : « Où est passé l’arc-en-ciel ? Le professeur connaissait la réponse. Tous les adultes présents dans le bâtiment aussi.
Pourtant, aucune explication n’avait de sens car rien ne s’était réellement produit. Aucune loi n'avait été votée. Aucune politique n'exigeait le retrait de l'écran. L’arc-en-ciel a disparu parce que les éducateurs réagissaient déjà à une menace qui n’existait pas encore.
Le HB 244 de l'Alabama n'est jamais devenu une loi. Présenté en 2025, le projet de loi cherchait à interdire la discussion sur l'orientation sexuelle et l'identité de genre dans les écoles de la maternelle à la 12e année, à interdire les drapeaux de la fierté et les symboles LGBTQ+ et à restreindre davantage la manière dont les éducateurs pouvaient reconnaître les élèves et les familles LGBTQ+. Les organisations de défense des droits civiques, les éducateurs et les groupes de défense ont averti que le projet de loi intensifierait la censure et l'effacement dans les écoles publiques. Finalement, le projet de loi est resté bloqué au Parlement.
Plongez plus profondément chaque jour
Rejoignez notre newsletter pour des commentaires stimulants qui vont au-delà de la surface des problèmes LGBTQ+
Pourtant, au moment où les législateurs sont partis, les salles de classe à travers l’État avaient déjà commencé à changer. Les livres ont été retirés des étagères. Les affichages ont disparu. Les enseignants ont modifié les cours. Les administrateurs ont conseillé au personnel d'éviter toute controverse. Le projet de loi a échoué. La peur a réussi.
Cela devrait nous concerner tous.
Nous parlons souvent de législation anti-trans comme si son impact commençait lorsqu’un gouverneur signait un projet de loi. De plus en plus, ce n’est pas ainsi que fonctionnent ces politiques. Leur pouvoir apparaît souvent bien avant qu’ils ne deviennent loi. Un projet de loi est déposé. Les organisations nationales l’amplifient. Les conseils scolaires en discutent. Les administrateurs s'inquiètent des plaintes. Les enseignants reçoivent des avertissements pour rester neutres. Les salles de classe commencent à s’autocensurer avant que quiconque ne soit légalement tenu de le faire.
Les chercheurs appellent parfois cela la pré-conformité. Les éducateurs appellent souvent cela la survie.
Le danger ne réside pas simplement dans le fait que les écoles deviennent plus prudentes. Le danger est que la peur devienne un programme scolaire. Les élèves remarquent ce qui disparaît. Ils remarquent quels livres disparaissent, quelles conversations s'arrêtent, quelles histoires ne sont plus enseignées et quelles familles ne sont plus représentées. L'absence enseigne. Le silence enseigne. L'effacement enseigne. Bien avant qu’un élève n’apprenne une leçon formelle sur la citoyenneté, il apprend à qui appartient, quelles histoires comptent et quelles identités sont considérées comme controversées.
Les éducateurs avec qui j’ai parlé en Alabama comprenaient exactement ce qui se passait. Au fur et à mesure que HB 244 avançait, un groupe d'enseignants de différentes écoles a commencé à se réunir hors du campus, dans l'arrière-salle d'une bibliothèque publique. Ils ont enseigné aux élèves du primaire, du collège et du lycée. Certains ont travaillé dans les études sociales, d’autres dans les arts de la langue anglaise, l’éducation spécialisée et les arts. Ils n’organisaient pas de manifestations. Ils essayaient de trouver comment continuer à servir les étudiants sans sacrifier ni leurs responsabilités professionnelles ni leur humanité.
Lors d'une réunion, ils ont comparé ce qui se passait dans leurs écoles. Les panneaux d'affichage avaient été supprimés. Des livres inclusifs avaient été mis en boîte pour examen. Les administrateurs de plusieurs districts utilisaient un langage remarquablement similaire : normes communautaires, neutralité, éviter la controverse.
Un enseignant a finalement exprimé ce que tout le monde pensait. « C'est comme si on nous entraînait à effacer avant qu'on nous le dise. » Un autre éducateur a immédiatement répondu : « C'est justement le problème. La peur coûte moins cher que la loi. »
La peur coûte moins cher que la loi.
J'ai passé des années à étudier la politique éducative et la législation anti-trans, et je ne peux pas penser à une description plus précise du moment actuel. Les législatures font la une des journaux. La peur remodèle tranquillement le comportement. Les législateurs comprennent de plus en plus qu’ils n’ont pas toujours besoin de lois pour atteindre leurs objectifs. Ils ont seulement besoin d’éducateurs pour croire qu’une punition pourrait arriver. Une fois que la peur pénètre dans un système, les institutions commencent souvent à se contrôler elles-mêmes.
Les éducateurs de l’Alabama ont choisi une voie différente. Plutôt que de se replier sur eux-mêmes, ils ont bâti une coalition. Ils ont créé des dossiers partagés contenant des plans de cours, des normes nationales, des justifications pédagogiques et de la documentation. Ils ont comparé leurs stratégies et développé un langage commun expliquant pourquoi l’enseignement de l’équité, de l’appartenance et de la participation civique restait une responsabilité éducative centrale. Si un enseignant était critiqué, d’autres se tenaient à ses côtés. Si une classe devenait la cible de plaintes, des enseignements similaires apparaîtraient ailleurs. Leur refus n’était pas un héroïsme individuel. C'était une protection collective.
Cette coalition a rapidement trouvé sa place dans les salles de classe. Un enseignant du primaire a raconté l'histoire d'un jardin de quartier dans lequel deux mères apparaissaient parmi les familles. Les élèves ont discuté d’équité, de communauté et d’appartenance. Dans une autre classe, les enfants ont exploré ce qui rend les quartiers accueillants. Dans une autre, ils se sont demandé à qui appartenait le mot « nous ». Les cours étaient entièrement conformes aux normes de l’État et fondés sur l’apprentissage civique. Ils ont également affirmé une vérité de plus en plus contestée : chaque enfant mérite de se considérer comme faisant partie de la communauté.
Les élèves ont immédiatement compris la leçon. Un enfant a déclaré que l’équité signifiait « quand tout le monde aide ». Un autre a répondu qu’une communauté juste est celle « où personne n’est caché ». Les enseignants ont documenté ces réponses parce qu’ils ont reconnu quelque chose que les décideurs politiques négligent souvent. L’appartenance n’est pas distincte de l’éducation civique. C'est une éducation civique. Les écoles publiques ne peuvent pas préparer les élèves à la participation démocratique tout en leur apprenant que certaines personnes sont trop controversées pour être reconnues.
Pourtant, les éducateurs ne peuvent pas supporter seuls ce fardeau. Trop souvent, nous célébrons les enseignants pour leur courage tout en les abandonnant à des conditions qui exigent du courage en premier lieu. Nous louons la résilience tout en normalisant l’hostilité. Nous félicitons les éducateurs pour avoir protégé les élèves tout en attendant d’eux qu’ils absorbent les conséquences de décisions politiques qu’ils n’ont pas prises. Ce n'est pas du soutien. C'est un abandon déguisé en admiration.
Aucun éducateur ne peut faire ce travail seul. Les enseignants ont besoin de bibliothécaires, de conseillers, de prestataires de soins de santé, de familles, d’avocats, de chefs religieux, de journalistes, de syndicats, d’organisations communautaires et d’administrateurs prêts à se tenir à leurs côtés. La protection des étudiants n’est pas l’affaire d’une seule profession. C'est l'œuvre de communautés disposées à se défendre les unes les autres.
L’histoire du HB 244 n’est finalement pas une histoire de facture. C'est une histoire sur ce qui se produit lorsque la peur pénètre dans les écoles et sur la manière dont les éducateurs réagissent lorsque cela se produit. La loi proposée par l'Alabama n'est jamais entrée en vigueur, mais son ombre a transformé les salles de classe à travers l'État. En même temps, les éducateurs réunis dans cette bibliothèque ont démontré une autre possibilité. Ils ont montré que la solidarité peut apaiser la peur, que la coalition peut contrer l’isolement et que l’appartenance mérite d’être défendue même si cela comporte des risques.
L’étudiant qui a demandé où était passé l’arc-en-ciel posait en réalité une question beaucoup plus vaste : à qui appartient cette place ?
Cette question se pose désormais dans les écoles de tout le pays. Le HB 244 de l'Alabama nous a appris à quelle vitesse la peur peut se propager dans un système éducatif. Les enseignants qui ont refusé d’affronter seuls cette peur nous ont appris quelque chose de bien plus important. Lorsque les éducateurs forment des coalitions et que les communautés se tiennent à leurs côtés, l’effacement devient plus difficile à réaliser.
La loi anti-trans n’avait pas besoin d’être adoptée.
Sa peur l'avait déjà fait.
Heureusement, le refus aussi.
Le Dr SJ Miller est un chercheur-activiste primé, formateur d'enseignants au Center for Professional Learning, professeur au Santa Fe Community College et professeur à temps partiel à l'Université de Washington. Leur travail se concentre sur la justice identitaire de genre, la pédagogie du refus et les cadres éducatifs inclusifs. Miller est l'auteur de huit livres, de plus de cinquante articles évalués par des pairs et de plus de trente chapitres de livres. Miller est rédacteur adjoint principal du Journal international des jeunes LGBT et co-éditeur de la série Social Justice Across Contexts in Education. Miller a reçu de nombreux prix dans la lutte pour la justice en matière d'identité de genre, notamment le prix Distinguished Contributions to Gender Equity Award 2019 de l'American Education Research Association. Le prochain livre de Miller, We Refuse to Dislessly: Resistance Amid Anti-Trans Education Policy, chez Harvard Ed Press, devrait paraître plus tard ce mois-ci.
