Dans ses nouveaux mémoires MatroneLa designer et matriarche de 71 ans, Tina Knowles, s'ouvre avec l'humour, le cœur et l'honnêteté sans faille de sa vie extraordinaire – et des gens extraordinaires qui ont aidé à le façonner, en particulier son parent bien-aimé Johnny.
Pour les fans de longue date de Beyoncé, l'oncle Johnny est loin d'une note de bas de page. Il est l'esprit dynamique honoré Renaissancela célébration disco de la chanteuse lauréate d'un Grammy en 2022 de la joie et de la libération noires queer. Mais dans Matroneles lecteurs apprennent enfin à connaître l'homme derrière le mythe – à travers les yeux de la femme qui l'aimait le plus.
«Il était mon meilleur ami, mon protecteur», dit Knowles dans une interview avec Dehors. «Et j'étais à lui.»
Une enfance du sud avec une étincelle créative
Knowles ramène les lecteurs à son enfance à Galveston, au Texas, à l'époque des droits civiques – un lieu et un temps où être différent pourrait signifier un danger. Pourtant, même en tant qu'enfant hyperactif autoproclamé avec ce qu'elle reconnaît maintenant comme un TDAH non diagnostiqué, elle a trouvé le lien et le but dans son lien avec Johnny.
«Nous étions les deux rebelles», se souvient-elle. «Nous ne nous sommes pas intégrés, et nous ne nous en fichons pas. Un jour, nos cheveux seraient verts, la prochaine orange. Nous avons porté des vêtements sauvages et organisé des drag shows dans notre salon. Nous avons juste existé dans notre propre petit monde.»
Ce monde s'est épanoui dans un partenariat créatif à vie. Knowles attribue à Johnny de l'aider à trouver son appel à la mode – à commencer par la fabrication de robes pour les drag queens à Galveston. «C'est ainsi que j'ai commencé à coudre. Avec lui», écrit-elle.
Découvrir des espaces sûrs – et Disco Dance Floors
Les mémoires de Knowles racontent également comment elle a aidé Johnny à trouver la communauté à un moment où Queerness a dû exister dans l'ombre. À seulement 17 ans, elle a cherché la scène gay de Galveston, donc Johnny ne se sentirait pas seule une fois qu'elle est partie à l'université. Cette recherche les a conduits à Kon Tiki, un bar gay local discret qui est devenu une expérience de formation.
«L'extérieur ne ressemblait à rien», dit-elle. « Mais à l'intérieur, c'était magique – des boules disco, des lumières, des gens qui sont libres. »
Tina Knowles avec «Oncle Johnny». Photo: Tina Knowles
Qu'est-ce qu'elle n'a pas remarqué tout de suite? La piste de danse a été éclairée de pénis néon.
«Johnny aimait raconter cette histoire», dit-elle en riant. «Il disait:« Et Mary danse juste, ne réalisant pas où elle était! »»
Un lien qui a enduré – et un héritage qui vit
La joie de l'oncle Johnny, dit Knowles, était contagieuse – mais sa bataille avec le VIH était dévastatrice. Diagnostiqué en 1997 avec une démence liée au sida, Johnny est décédé l'année suivante, tout comme la carrière de Beyoncé avec Destiny's Child décolle.
«Ce fut l'un des pires moments de ma vie», écrit Knowles. « La stigmatisation, le silence, le manque d'accès aux soins – c'était déchirant. »
Elle raconte comment Johnny, même en hospice, est resté une lumière pour ceux qui l'entourent, tout en rappelant la douloureuse réalité des patients dont les familles les avaient abandonnées.
«Un jeune homme pensait que j'étais sa mère», dit Knowles. «Juste parce que ma voix lui a rappelé elle. Cela m'a brisé.»
Sa mort est survenue le 29 juillet 1998 – quelques mois seulement après que Destiny's Child ait abandonné leur premier album. Beyoncé honorerait son héritage d'innombrables façons, d'un cri dans la chanson «Heatered» à un discours profondément personnel aux GLAAD Awards 2019.
Et en 2022, Renaissance a été libéré à l'occasion du 24e anniversaire de son décès.
«Il disait toujours:« Je mérite d'être célèbre », se souvient Knowles. « Et il avait raison. Il l'a fait. Maintenant, il obtient enfin ses fleurs. »
Le livre derrière le livre – et peut-être un autre?
Matrone s'étend sur plus de 500 pages – rédigé du projet de 1 000 pages d'origine de Knowles. Mais elle laisse entendre qu'il y a encore plus à dire, surtout en ce qui concerne Johnny.
«Je devrai peut-être faire un livre de Johnny entier», taquine-t-elle. « Il y a tellement d'amour là-bas, et tant d'histoires qui méritent d'être racontées. »
Dans son processus d'écriture, Knowles dit qu'elle a confronté de vieilles traumatismes et a commencé à guérir. «Je ne savais même pas que certains d'entre eux étaient un traumatisme. Je pensais juste que c'était la vie. Mais l'écriture m'a aidé à comprendre – et m'a donné un moyen de faire les choses.»
Une famille construite sur l'amour et les paillettes
Le mémoire est rempli d'histoires de rire et de résilience, dont une sur le partenaire de longue date de Johnny, Peanut – «L'amour de sa vie», dit Knowles. Ils n'ont jamais été mariés légalement, mais dans tous les autres sens, ils étaient un couple engagé.
«Johnny a pu vivre un véritable amour», dit-elle. «Et je remercie Dieu pour cela.
À la mode véritable Knowles, même le feu léger obtient l'amour. Elle partage des moments dans les coulisses du clip de «Freakum Dress» de Beyoncé, se souvenant de la façon dont elle a cousu les tenues sur place pour sa fille – tout en célébrant l'inclusion d'hommes noirs queer à l'écran.
«Je ne savais même pas que c'était la première fois que beaucoup de gens voyaient cette représentation», dit-elle. «Cela me rend fier maintenant. Et fatiguée», dit-elle en riant, «parce que Beyoncé s'attend toujours à ce que je fasse des robes de nulle part.»
Un appel pour partager nos histoires
Alors que les droits LGBTQ + sont confrontés à des attaques renouvelées aux États-Unis, Knowles dit qu'il est plus important que jamais de documenter nos propres histoires – en particulier ceux qui ont été ignorés.
«Nous voyons notre histoire effacée», dit-elle. «Écrivez vos histoires. Même si c'est juste pour votre famille, vos enfants, votre héritage. Cela vous aide à guérir.
Knowles espère Matrone fera partie de cette guérison – pas seulement pour elle-même, mais pour tous ceux qui se sont jamais sentis comme un étranger.
«Je reçois des messages de jeunes hommes qui disent:« Je n'ai jamais eu ce genre d'amour et de protection, mais ça fait du bien de savoir que quelqu'un l'a fait », dit-elle. «Et je leur dis – vous le méritez aussi.»
Matrone par Tina Knowles est disponible maintenant. Beyoncé Cowboy Carter La tournée démarre le 28 avril à Los Angeles.
