Devant moi se trouvait une sculpture saisissante : soixante paires de chaussures en fer le long de la rive du Danube à Budapest, en Hongrie.
Officiellement connu sous le nom de Chaussures sur la rive du Danube, il s’agit d’un mémorial au meurtre de milliers de Juifs par le parti fasciste des Croix fléchées pendant l’hiver 1944/45. J’avais beaucoup lu à ce sujet, et cela faisait partie de ma liste des choses à voir absolument dans la ville.
Connexes : Qu’est-ce que la théorie queer et pourquoi est-elle importante ?
Et par « à voir absolument », je veux dire « à photographier ».
Je me suis agenouillé sur le sol en béton, déterminé à obtenir l’image parfaite. Qui se soucie si ça me fait mal aux genoux? J’étais particulièrement heureux que la journée soit grise et froide, ajoutant un air de tristesse supplémentaire à une œuvre d’art très sombre.
Je me suis concentré sur une paire de bottes d’ouvrier.
Quelqu’un avait décoré les chaussures sculptées d’un bouquet de fleurs rouge vif. Je voulais capturer le contraste entre les fleurs, les chaussures rouillées et le Danube lugubre en arrière-plan.
C’est bon, pensai-je. Je parie que cela obtiendra beaucoup de likes sur Instagram, surtout avec une légende poignante.
J’ai continué à cliquer, déterminé à continuer jusqu’à ce que je sache que j’avais «le coup».
Mais soudain, je me suis senti mal à l’aise, mon subconscient me piquant.
Est-ce faux ? me suis-je soudain demandé. J’étais arrivé à un endroit où des hommes, des femmes et des enfants avaient été assassinés, et je pensais prendre la photo parfaite.
Mais beaucoup de gens ont pris des photos ici. Je les avais vus partout sur les réseaux sociaux.
Le but du mémorial n’était-il pas que les gens n’oublient jamais ce qui avait été fait aux Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale ? Partager des photos et raconter l’histoire n’a-t-il pas aidé à faire exactement cela ? Et pour éviter que cela ne se reproduise. Cela semblait particulièrement important en Hongrie, où le gouvernement de Viktor Orban venait d’adopter une loi incroyablement homophobe.
Peut-être, pensai-je. Mais ce n’est pas pour ça que je suis ici. J’ai décidé de partir. Et de ne pas partager ces images.
Puis j’ai entendu une voix derrière moi. « Excuse-moi? »
J’ai tourné. C’était une jeune femme aux cheveux noirs – la seule autre personne dans la région.
« Puis-je demander une question? » elle a demandé. Son anglais était parfait, seul un léger accent italien trahissait sa nationalité.
— Bien sûr, dis-je.
Elle hocha la tête vers les chaussures de fer. « Qu’est-ce que tout cela ? »
— Ça s’appelle Chaussures sur la rive du Danube, dis-je. « C’est un mémorial de ce qui s’est passé ici dans les années 1940 après l’arrivée au pouvoir du parti fasciste des Croix fléchées. Ils alignaient régulièrement les Juifs le long de la rivière et les fusillaient. Hommes, femmes, enfants, des milliers. Et comme les chaussures étaient si précieuses pendant la guerre, elles obligeaient souvent les Juifs à retirer les leurs en premier. »
Les yeux de la jeune femme s’écarquillèrent. Elle a même pris du recul par rapport à moi. Ou peut-être des chaussures.
« Je suis désolé, » dis-je. « Je ne voulais pas être si… direct.
Elle secoua la tête. « Non c’est bon. Je venais de penser ‘Wow, c’est une sculpture intéressante.’ Et puis pour découvrir ce que tout cela signifie… »
« Je suis vraiment désolé. »
Elle fixa les chaussures. « C’est bon. J’ai juste beaucoup de mal avec des choses comme ça. Je ne comprends pas comment les gens peuvent faire des choses comme ça.
J’ai réfléchi un instant. « Je ne comprends pas non plus. Et je suis plus vieux que toi, donc j’ai eu plus de temps pour le découvrir. J’étais à Terror House aujourd’hui. Cela m’a laissé plus confus que jamais.
« Qu’est-ce que la Maison de la Terreur ? »
J’ai expliqué qu’il s’agissait d’un autre monument commémoratif de la ville – le bâtiment où le parti des Croix fléchées, puis les nazis, puis les communistes, avaient torturé et assassiné tous ceux qui s’opposaient à eux.
Cette fois, j’ai essayé d’être moins direct, mais j’ai expliqué comment l’ensemble du bâtiment a été transformé en une exposition. “Vous explorez les étages supérieurs, qui présentent des expositions de type musée expliquant l’histoire. Ensuite, vous descendez très lentement en ascenseur dans l’obscurité du sous-sol du bâtiment, où vous voyez les cellules en béton où les véritables tortures ont eu lieu.
« Cela semble terrible », a-t-elle déclaré.
« L’histoire est terrible. Mais c’est un mémorial très efficace. Je haussai les épaules, impuissant. « Quand j’avais ton âge, j’avais l’habitude d’aller à quelque chose comme Terror House ou ça » – j’ai fait un geste vers les chaussures – « et je me disais ‘D’accord, c’était une période vraiment horrible. Un point bas pour l’humanité. Mais c’est du passé, et nous avons appris notre leçon. Nous nous sommes améliorés. Mais dernièrement… »
Elle acquiesça. « On a l’impression que les choses vont encore dans la mauvaise direction, n’est-ce pas ? Afghanistan, Trump, le gouvernement ici en Hongrie. Même en Italie. Elle regarda de l’autre côté de la rivière grise.
« Je suis désolé, » dis-je. « Le monde se sent vraiment fou en ce moment. Je m’excuse que ma génération ait fait un travail aussi merdique et vous a laissé un tel gâchis.
Elle m’offrit un petit sourire. « Je ne sais pas. Parfois, je pense que ma génération n’est pas beaucoup mieux.
Nos yeux retournèrent aux chaussures.
Je ne me sentais pas mieux d’être venu ici pour prendre des photos pour Instagram. Parlez de manquer le point de ces chaussures abandonnées et vides. Mais à quoi bon si le monde reculait vraiment ?
Nous nous sommes tus tous les deux, bougeant un peu dans nos vraies chaussures. Je ne connaissais pas cette personne – c’était juste une personne au hasard que j’avais rencontrée. Qu’avions-nous en commun ?
Eh bien, ça a été une sortie déprimante, pensai-je.
Il était probablement temps de passer à autre chose.
Mais quelque chose me tenait debout à ses côtés.
À ma grande surprise, elle ne semblait pas pressée de partir non plus.
Finalement, j’ai dit : « Je suis Michael.
« Je suis Manjusri. »
— C’est un joli nom, dis-je. Chaque fois que je complimente une femme, j’ai parfois peur qu’elle pense que je la drague, alors j’ai rapidement ajouté : « Mon mari et moi visitons Budapest pendant une semaine. Mais il avait du travail à faire, alors il est resté à l’hôtel.
Elle a souri.
Mon téléphone a sonné et je l’ai vérifié.
« Parle du diable, dis-je. — C’est Brent. Je suppose que j’ai perdu la notion du temps. Je suis censé prendre le dîner.
« Je suis tellement désolée, dit-elle. « Je t’ai gardé loin de lui. »
« Non pas du tout. Mais je devrais y aller. J’ai indiqué la direction dans laquelle je me dirigeais. « Je me dirige par là.
Elle s’est éclairée et a dit: « Moi aussi. »
D’un commun accord tacite, nous partîmes ensemble.
Et continué à parler. La conversation s’est déroulée si facilement et naturellement que j’avais l’impression de la connaître depuis bien plus d’une demi-heure.
Nous avons discuté de Brent et de nos vies de nomades numériques, ce qui a beaucoup excité Manjusri. Elle aimait entendre que nous étions tous les deux écrivains – et a timidement partagé qu’elle avait elle-même une idée pour un roman fantastique. J’ai posé des questions sur sa vie en Autriche, où elle vivait maintenant. Notre conversation a touché une demi-douzaine d’autres sujets.
Puis soudain, nous avons atteint le point où nous nous séparions.
Ça a volé, pensai-je.
« Si jamais vous êtes dans le Tyrol du Sud » — c’était la province italienne où elle a grandi — « vous devez me le faire savoir. Je te dirai où aller.
— Je le ferai, dis-je. « Et je suis tellement content que tu m’aies posé des questions sur les chaussures. Je suis désolé que ce soit parfois si lourd, mais j’ai vraiment apprécié notre conversation. Vous rencontrer. »
Elle rayonnait. « Je l’ai fait aussi – vous rencontrer. Je n’ai généralement pas de conversations aussi profondes avec des inconnus.
J’ai avoué que juste avant qu’on se parle, j’avais l’impression d’avoir pris des photos d’eux pour toutes les mauvaises raisons. Que j’avais totalement raté l’intérêt des chaussures.
« Mais je me demande si peut-être une partie de la raison pour laquelle les chaussures sont des conversations comme celle-ci », continuai-je. «Cela a réuni deux inconnus. Nous avons établi une connexion.
« Nous l’avons fait », a-t-elle convenu.
Et si nous, les humains, voulons vraiment empêcher plus de chaussures sur le Danube à l’avenir, j’ai pensé, nous aurons besoin de plus de connexions comme celle-ci.
Nous avons rapidement échangé nos coordonnées et nous nous sommes dit au revoir.
« Dites à votre mari que je suis vraiment désolée », a-t-elle dit.
J’ai ri. « Je le ferai! »
En rentrant à l’hôtel, je me suis dit : Tu n’as jamais eu cette image parfaite.
Et je n’aurais pas pu m’en soucier moins.