Le festival est peut-être terminé, mais certaines histoires ne se terminent pas au générique. C'est le cas de deux documentaires marquants du Festival du film documentaire de Sébastopol :Par tout autre moyen : l’histoire de Jackie Shane et Barbara pour toujours. Les deux films se concentrent sur des artistes dont l’héritage a été presque perdu, et tous deux semblent urgents à un moment où l’histoire queer est toujours contestée.
J'ai eu la chance de parler avec les cinéastes derrière chaque projet, et ce qui en est ressorti n'était pas seulement un regard sur l'artisanat, mais une conversation plus profonde sur la paternité, la mémoire et les personnes dont on se souvient.
Laisser Jackie Shane parler pour elle-même
Par tout autre moyen : l’histoire de Jackie Shane ramène une voix qui a été presque effacée. Jackie Shane, une chanteuse de soul trans noire qui a autrefois surpassé des légendes comme Etta James et Little Richard, s'est éloignée des projecteurs et a disparu pendant des décennies.
Le réalisateur Michael Mabbott ne s'attendait pas à ce que le noyau émotionnel du film provienne d'heures de conversations téléphoniques enregistrées avec Shane elle-même.
« Au départ, les enregistrements n'étaient pas destinés à être utilisés dans le film », m'a-t-il expliqué. « Mais, comme vous le savez, Jackie est décédée avant que nous commencions le tournage. Il était d'une importance vitale pour nous que Jackie raconte sa propre histoire, avec ses propres mots, avec sa propre voix. »
Cette décision façonne tout le film. Au lieu d'une narration extérieure, la voix de Shane mène. Son humour et sa chaleur se manifestent d’une manière immédiate.
« Sa voix et ses paroles ont complètement façonné le noyau émotionnel du film », a déclaré Mabbott. « De manière significative, la joie qu’elle dégageait dans ces conversations a été pour nous un guide incroyablement puissant et inspirant. »
Le film s'appuie également sur l'animation au rotoscope pour donner vie à ces enregistrements. C'est un choix marquant, mais pas seulement stylistique.
« Cela a permis au public de participer à l'intimité des conversations », a-t-il expliqué. « Et cela nous a permis de montrer la distance que Jackie a mise entre elle et le monde lorsqu'elle est devenue recluse. »
Le résultat est moins un documentaire standard qu’une reconstruction de la présence, qui semble personnelle sans dépasser les frontières. Mabbott a souligné que le respect guidait chaque choix.
« Jackie nous a laissé un énorme trésor de matériel… Si quelque chose qu'elle a dit lors d'une conversation téléphonique semblait être une violation de ses limites… nous pourrions trouver un autre moyen d'en arriver au même point. »
Réécrire le disque selon ses conditions
Si l'histoire de Jackie Shane consiste à récupérer une voix, Barbara pour toujours il s'agit d'amplifier celui qui n'a jamais cessé de parler.
Barbara Hammer, cinéaste lesbienne pionnière, a documenté sa vie avec intention : son corps, ses relations, son art. La réalisatrice Brydie O'Connor a abordé le film comme une collaboration à travers le temps.
« Se demander pourquoi Barbara a tourné la caméra contre elle-même… était le principe directeur de notre montage », a déclaré O'Connor. « Cela nous a aidé à façonner notre arc narratif sur ce que signifie exister dans un corps lesbien, de la naissance à la mort. »
Plutôt que de traiter les images d’archives comme statiques, le film les repousse dans le présent.
« Nous avons été vraiment revigorés à l'idée que Barbara participe à son propre héritage », a déclaré O'Connor. « Nous voulions intégrer davantage ce cadre d' »archive vivante » dans chacun des chapitres de sa vie. »
Ce concept a du poids au-delà de l’écran. Le travail de Hammer existe à la fois comme art et résistance, une insistance à être vu.
« Dans ce contexte, le travail de Barbara se lit non seulement comme un enregistrement, mais aussi comme une forme de résistance », a déclaré O'Connor. « Un refus d'être effacé et un rappel que documenter sa propre vie peut être un acte de survie. »
Le film n'aplanit pas les contradictions. Il s'y penche, montrant à quel point l'art et la vie personnelle de Hammer étaient étroitement liés.
« Ses films reflétaient directement son expérience vécue… et les enjeux étaient donc toujours très réels », a ajouté O'Connor.
Pourquoi ces histoires sont importantes maintenant
Les deux films tournent autour de la même question : de qui se souvient-on ?
Pour Jackie Shane, la réponse est liée à l’effacement systémique, mais aussi à ses propres choix en tant qu’artiste.
« Elle préférait jouer dans des salles plus petites où elle pouvait établir ce lien avec son public à un niveau profond et personnel », a déclaré Mabbott. « Cela voulait dire qu'elle n'avait pas le même profil. »
Pour Barbara Hammer, la réponse était de tout documenter, de ne rien laisser au hasard.
« J'ai été tellement inspiré par son insistance pour que ses films soient reconnus comme des marqueurs valables de l'histoire », a déclaré O'Connor.
Ce qui relie ces histoires, c’est l’intention. Une artiste s’est éloignée et a cru que sa voix porterait. L’autre a documenté chaque étape pour s’assurer que ce serait le cas.
En regardant les deux films, il est difficile de ne pas penser à quel point l’histoire queer dépend encore de qui choisit de la préserver et de qui en a la chance.
Et s’il y a une chose à retenir, c’est bien celle-ci : les archives ne concernent pas seulement le passé. Il s’agit de savoir qui pourra exister dans le futur.
