C’était une journée nuageuse à Middletown, dans le Connecticut, samedi dernier.
La ville de 47 000 habitants est nichée dans la vallée de la rivière Lower Connecticut et est la 20e plus grande des 169 villes de l’État.
C’est également le siège de l’un des plus jeunes et des plus grands festivals Pride de l’État, avec plus de 25 000 célébrants venus en ville le week-end dernier pour s’amuser. Beaucoup de ces célébrants se tenaient le long de Main Street, la marche des fiertés faisant sa grande promenade.
A l’avant, juste derrière les organisateurs et leur banderole, une Ford Mustang rouge roulait dans le tourbillon de fun et de couleurs. À califourchon sur les sièges arrière se trouvaient les grands maréchaux.
L’une d’elles était Hella Swagg, choisie pour son travail de service communautaire en plus d’être une tête d’affiche parmi la scène de dragsters talentueuse – et sous-estimée – du Connecticut. Trois reines de l’État ont mis leur meilleur glamour lors de cette récente saison de RuPaul’s Drag Race.
L’autre grand maréchal était une femme transgenre noire qui jusqu’à présent en 2023 a vu son travail avec Outsports nominé pour un prix GLAAD, a fait l’objet d’un court métrage documentaire sur son travail avec Trans Lifeline, a animé un podcast et a marqué deux touchés sur la saison .
Elle était moi. Et je n’aurais jamais pensé que je serais dans un tel cadre ou que je détiendrais un tel titre.
Alors que je saluais les foules le long des rues, mon esprit a pensé à un cher mentor et ami.
Elle a vu cela venir.
Il y a dix ans
En 2013, je suis allé à ma première Pride où je n’étais pas masqué par une carte de presse. C’était Northampton, Mass., Pride Weekend ce premier samedi de mai. Un moment amusant dans une petite ville accueillante pour les homosexuels qui organise un grand rassemblement.
À l’époque, j’étais depuis un an dans une exploration de l’endroit exact où se trouvaient mon identité de genre et mon orientation. J’étais alors membre d’un groupe de soutien local. Une communauté se développait autour de moi et je faisais les premiers pas hésitants. Dans le langage de l’argot de la communauté trans, « l’œuf craquait ».
J’étais à cette Pride dans un maillot bleu, une paire de shorts plutôt courts avec une perruque montrant les cheveux que j’aurais aimé avoir à l’époque.
L’un de ceux qui se trouvaient à l’épicentre était le chef du groupe de soutien. Janis Booth, une fière femme trans dans la soixantaine avec un sens de l’humour jovial et sec mélangé à une franchise de niveau militaire.
Une des choses remarquables à son sujet : si une idée était dans sa tête, elle sortirait certainement de sa bouche. Booth, avec un groupe de personnes trans plus âgées comme elle, a usé beaucoup de chaussures en cuir et usé beaucoup d’oreilles lors de l’Assemblée générale du Connecticut. Leurs efforts ont été essentiels pour que les dispositions relatives aux droits des transgenres deviennent la loi sur les droits de l’homme de l’État en 2011.
Je n’oublierai jamais ma première rencontre avec ce groupe. J’étais déjà nerveux alors que je suis arrivé avec environ 30 minutes de retard après m’être assis dans ma voiture, essayant de trouver le courage.
Ses premiers mots pour moi : « Salut ! Vous êtes en retard ! Asseyez-vous, petit !
Elle l’a dit avec un grand sourire accueillant sur son visage. Elle était l’une des nombreuses personnes qui sont devenues des amies proches dans les années qui ont suivi et qui m’ont pris sous leur aile.
Ce même jour ensoleillé à cette fierté, elle m’a pris à part et a dit :
« Je ne sais pas où votre voyage peut vous mener, mais je vois quelque chose en vous. Peu importe où cela se passe en cours de route, je vous vois aider beaucoup de gens.
Quatre ans après qu’elle ait dit cela, je m’étais complètement révélé à moi-même et je vivais comme tel. Cette même année – 2017 – mon mentor et ami a eu un énorme accident vasculaire cérébral. Elle est décédée quelques jours après être tombée malade.
J’ai tiré beaucoup de sagesse d’elle, mais une chose qu’elle m’a dite il y a longtemps ressortait : « Vous devez être dans le monde pour faire savoir aux gens que vous êtes dans le monde. »
Le pouvoir de la fierté
Mercredi 22 février 2023. Ce jour-là, le Mississippi et l’Indiana avaient avancé en affirmant les interdictions de soins. Le vœu épique de la sénatrice de l’État du Nebraska, Michelle Cavanaugh – qu’elle «brûlerait la session législative au sol» pour arrêter la législation anti-trans – viendrait le lendemain.
Dans mon mail j’ai reçu ceci : « Bonjour, Karleigh ! Au nom des partenaires de Middletown Pride, une collaboration entre la ville de Middletown, la chambre de commerce du comté de Middlesex, l’université Wesleyan et la bibliothèque Russell, je suis ravi et honoré de vous inviter à être l’un de nos grands maréchaux pour notre 5e Middletown PrideFEST annuel ! »
Ma première pensée ? Monty Python. « Courrier indésirable. Courrier indésirable. Courrier indésirable. Courrier indésirable. »
Deux autres e-mails insistants du fondateur de Middletown Pride, Christopher Forte, ont confirmé qu’il ne s’agissait pas de spam. Ils me voulaient vraiment comme grand maréchal. Forte et d’autres m’ont dit que lorsque mon nom est apparu, et après qu’un panel a dit que je faisais partie de la Pride de l’année dernière, c’était une « évidence ».
Samedi dernier a été puissant, beau et en même temps humiliant. Je ne suis pas un élu comme mon bon ami Raven Matherne, le premier élu trans du Connecticut et un grand maréchal à cette fierté en 2019.
Je ne suis pas au niveau de l’avocat du niveau de Monica Roberts, Raquel Willis ou Hope Giselle. En tant que journaliste, je ne suis pas du tout LZ Granderson.
En tant qu’athlète du week-end ? Je fais de mon mieux, mais si tu me mets dans une course avec CeCé Telfer, tu ferais mieux de me repérer à au moins 25 mètres.
Pourtant, au cours de cette semaine qui a précédé Pride, j’ai vu mon impact. L’intervieweur de NBC Connecticut qui m’a dit « Je t’ai cherché. Vous faites beaucoup ! »
Le kiki d’avant-match dans l’appartement de mon co-grand maréchal, avec beaucoup d’amis et Hella me disant: «Ma fille, tu m’inspires à en faire plus. Tu es puissant et tu dois le savoir !
Avant le début de la marche. Je faisais un avant-match sur Facebook Live avec tous les groupes qui se rassemblaient et se préparaient à défiler dans Main Street. J’ai vu des gens que je n’avais jamais rencontrés, dont beaucoup m’ont entendu parler lors de la cérémonie de lever du drapeau en ville quelques jours auparavant, me disant à quel point ils m’appréciaient et me considéraient comme une source d’inspiration puissante.
Il y avait aussi l’étincelle supplémentaire des gens qui aimaient ma tenue pour la journée : un maillot de football rose avec une bordure blanc-bleu, une jupe bleu poudré, avec des chaussettes hautes faites dans une parfaite formation de fierté trans (merci, Sock Dreams).
C’était une version d’une tenue similaire que je portais à un événement Pride l’année dernière, qui a fini par me ramener au football en tant que joueur.
En entendant « KARLEIGH ! KARLEIGH ! alors que le cabriolet roulait sur Main Street était spécial et humiliant tout de même. Je ne pouvais pas m’empêcher de sourire, de rire et de profiter de l’émerveillement de tout cela.
Le sentiment m’a frappé le plus durement juste avant mon heure de m’adresser à la foule après la marche sur la scène principale érigée le long du green principal de Middletown. Des milliers de personnes s’installaient dans l’attente des artistes à venir.
J’entendais Hella et Forte me présenter ma petite.
J’ai levé les yeux et j’ai dit doucement: « Janis, tu l’as appelé. »
J’ai sauté sur la planche jusqu’à la scène, et quand Hella m’a tendu le micro, mes premiers mots ont été : « C’EST GÉNIAL D’ÊTRE AU MIDDLETOWN PRIDE ! »
Au moment où j’écris ceci, éloigné de la beauté du moment, je traite encore beaucoup d’émotions. Ce que j’ai vu et ressenti samedi dernier, c’est le pouvoir de Pride.
Il y a les débats annuels sur la place de la fierté dans nos parcours individuels et la lutte pour nos droits. Il y a des débats continus sur la façon dont Pride a été homogénéisé et corporatisé. Pride 2023 survient au milieu d’une mauvaise réaction législative anti-LGBTQ à travers le pays et dans de nombreuses régions du monde.
Cependant, considérons tous comment nous pouvons avoir un impact positif sur quelqu’un d’autre. Un mot gentil, un clin d’œil de reconnaissance, même un « J’aime ta tenue » peut planter une graine, en particulier pour ceux qui peuvent être à leur première Pride effrayés, incertains et interrogateurs.
Je suis reconnaissant à tous ceux qui ont pris ce temps pour moi alors que j’avais peur, que j’étais incertain et que je m’interrogeais il y a dix ans. Vous m’avez aidé à être dans le monde, et ensemble, nous continuons à l’influencer.
C’est le pouvoir de la fierté.