Le jour de l’armistice, le 11 novembre, nous permet de réfléchir au lourd prix que nous payons tous pour la guerre.
Bien sûr, cette année est particulièrement poignante car elle marque le 100e anniversaire du jour où la Grande-Bretagne et la France ont enterré leurs «soldats inconnus» avec les honneurs de l’État.
Dans notre conscience collective, la Première Guerre mondiale résume l’agonie et l’extase de la guerre. Notre compréhension de cette guerre vient des poètes.
Aucune autre guerre, avant ou depuis, n’a été capturée par la poésie de la même manière.
Tous les grands poètes de la Première Guerre mondiale auraient été qualifiés de bizarres. Ils aimaient les hommes. Mais à l’époque, l’intimité entre hommes était un crime.
Ces poètes bizarres étaient plongés dans le monde masculin de la guerre, déchiré entre l’amour et la guerre. Ils étaient courageux, souvent imprudents, et ils avaient les médailles pour le prouver.
Dans Love and War, mon nouveau podcast de The Independent, je reconstitue la vie de ces poètes gays à travers leurs propres mots. C’est accablant et dévastateur. Love and War plonge l’auditeur dans certaines des poésies les meilleures et les plus intenses de la langue anglaise.
Chagrin, passion et sacrifice
Siegfried Sassoon, à la veille de la bataille de la Somme en 1916, contemple la futilité d’une guerre brutale et dénuée de sens, et ce qui le fait avancer.
Charles Sorley rêve de «cette personne dans laquelle on s’intègre à la fois: à qui on peut se tenir nu, tout est dévoilé».
Robert Graves se souvient du jeune homme qu’il aime et s’inquiète de ce que signifie être homosexuel dans les tranchées.
Notre instinct de la Grande Guerre est la poésie des tranchées et non les livres d’histoire. Pourquoi ne pouvons-nous pas penser à la guerre maintenant sans qu’une ligne ou deux d’Owen, de Sassoon ou de Sorley ne nous tombe dans la tête?
Wilfred Owen, Siegfried Sassoon, Robert Graves, Ivor Gurney, Charles Sorley, voire Rupert Brooke, sont nos guides; Owen, Sassoon, Graves, Gurney, Sorley, même Brooke, tous poètes et amoureux, amoureux des hommes, amoureux des corps masculins, sueur masculine, souffle masculin, cherchant celui devant qui ils pourraient se tenir nus, « tous ont révélé » l’un il y a cent ans.
Love and War explore comment ces poètes ont touché des générations de lecteurs en exprimant leur amour pour les autres hommes, leur chagrin, leurs passions et leurs propres sacrifices.
Sorley, Owen et Brooke deviendraient les victimes de la guerre. Gurney passerait le reste de sa courte vie dans un asile. Et Sassoon et Graves auraient du mal à l’accepter toutes les décennies plus tard.
« Des hommes nus et superbes se baignant sous un soleil de septembre »
C’est tellement révélateur de jeter un regard neuf sur une longue vision des poètes que nous avons appris à l’école mais dont on n’a jamais vraiment parlé.
L’amour passionné de Sassoon pour un autre officier de la ligne, la hantise d’Owen par des prostituées masculines qu’il avait connues, le chagrin de Graves face à l’infidélité de son ami d’école bien-aimé Peter, la tristesse passionnée de Gurney à la perte de son bien-aimé Will Harvey et la confession plus large de Brooke , «parfois je suis légèrement secoué par le soupçon que je pourrais trouver une beauté incroyable dans le lavoir, avec des rangées d’hommes nus et superbes baignant dans un soleil de septembre».
Les dépouiller de leur sexualité, de leur désir, c’est neutraliser leur poésie et l’impact qu’elle a eu sur les cent dernières années du souvenir. Il est au cœur même d’œuvres telles que «Arms and the Boy», «The Last Meeting» ou «To his Love».
Et pendant tout ce temps avec la menace de persécution et de criminalité qui pèse sur chaque baiser tant attendu.
Alors oui, peu importe que ces grands poètes soient gays ou bisexuels. Leur sexualité était au cœur de leur identité et de leur réponse à la guerre qui les a engloutis. Effacer ou nier cette sexualité, c’est perdre l’essence de leur poésie.
Ces poètes ont capturé quelque chose de si essentiel. Leur poésie aurait-elle eu la même intensité s’ils n’étaient pas LGBT? C’est une question redondante. Vous ne pouvez pas séparer les poètes de leur orientation sexuelle et lorsque vous écoutez la poésie sous cet angle, les poèmes se transforment.
Un siècle plus tard, souvenons-nous d’eux
Dans le podcast, des acteurs dans la vingtaine jouent les poètes morts pendant la guerre. Ceux qui ont survécu sont interprétés par des acteurs plus âgés qui se remémorent les événements qui ont défini la vie de leurs personnages. Le podcast est animé par les poèmes, ainsi que par les lettres et les mémoires.
Le podcast est lancé aujourd’hui, exactement 102 ans après que les armes se sont tues sur le front occidental. J’ai également écrit un livre électronique sur les mêmes thèmes et problèmes, publié par The Independent.
Vous pouvez écouter Love and War ici.
Kevin Childs est écrivain et conférencier sur l’histoire de l’art et l’histoire de la culture visuelle.
