Ryan O'Connell ne s'est jamais intéressé aux rues de surface.
Le créateur de Special, lauréat d'un Emmy, s'est assis avec nous pour discuter de son nouveau recueil d'essais, Inspiration Porn, et la conversation a rapidement tourné autour des relations ouvertes, de l'image corporelle, de la culture Internet, de la dépendance et des raisons pour lesquelles il pense que les hétérosexuels sont actuellement piégés dans « l'enfer hétéro ».
« Je pose juste des questions », a plaisanté O'Connell vers la fin de l'interview. « Beaucoup de gens empruntent les rues de surface. Pas moi. »
Cette énergie alimente Inspiration Porn, désormais disponible chez St. Martin's Press. La collection mêle humour et réflexions profondément personnelles sur le fait de grandir gay et handicapé, de naviguer à Hollywood, de se remettre d'une dépendance et de reconstruire sa relation avec son propre corps. O'Connell écrit avec le même style conversationnel qui a rendu viraux ses premiers essais du Thought Catalog il y a plus de dix ans, même s'il affirme que l'Internet qui a aidé à lancer sa carrière ressemble à peine à ce qui existe aujourd'hui.
Les débuts d’Internet ressemblaient à une découverte
Bien avant que Special ne soit acclamé sur Netflix, O'Connell publiait en ligne des essais profondément personnels pendant ce qu'il appelle le « boom des essais personnels ». Avec le recul, il décrit cette époque comme chaotique mais libératrice sur le plan créatif.
« Internet s’est vraiment calcifié », a-t-il déclaré. « Cela donne un accès Internet avancé. C'est comme son râle d'agonie. »
O'Connell a rappelé à quel point Twitter se sentait autrefois démocratique, en particulier pour les aspirants auteurs de comédie en dehors des pipelines traditionnels.
« Il y avait juste des gens au hasard ayant accès à Internet et qui étaient les gens les plus drôles que vous ayez jamais entendus », a-t-il déclaré. « Toute personne disposant du Wi-Fi et d’un point de vue peut arriver quelque part. »
Cette ouverture d’esprit l’a aidé à se connecter avec les lecteurs tout en luttant jusqu’à la vingtaine. À l’époque, il jonglait entre ambition, insécurité et solitude chronique tout en essayant de déterminer sa place dans le monde du divertissement.
«Je ne comprenais vraiment pas quand la vie allait déclic pour moi», a-t-il admis. « J'ai toujours eu l'impression que j'avais besoin de sous-titres pour les interactions humaines les plus élémentaires. »
L'écriture est devenue un moyen de traiter ces sentiments tout en créant une communauté. O'Connell a déclaré que partager ses expériences en ligne lui avait fait réaliser qu'il n'était pas seul.
« Les choses que j'ai écrites ont vraiment bien fonctionné », a-t-il déclaré. « Et en réussissant bien, cela m'a fait penser : 'Wow, je ne suis pas vraiment un invalide. C'est une expérience universelle.' »
Grandir gay et handicapé
Dans Inspiration Porn, O'Connell revisite son enfance à Ventura, en Californie, qu'il décrit en plaisantant comme « Laguna Beach avec de la méthamphétamine ». Alors qu’il se sentait souvent déconnecté de son environnement, un environnement a tout changé : son lycée, un aimant technologique inhabituel.
Les sports étaient interdits. Les étudiants du tableau d’honneur ont été célébrés lors de « rassemblements de la renaissance » au lieu de rassemblements d’encouragement. Pour O'Connell, c'est devenu un endroit rare où il pouvait s'épanouir socialement au lieu de se sentir ciblé.
« J'ai pu être comme la Regina George des nerds », a-t-il ri. « Dans un contexte différent, j'aurais eu une cible absolue sur mon cul gay et handicapé. »
Pourtant, grandir handicapé s’est accompagné de contradictions émotionnelles qu’il continue de dévoiler aujourd’hui.
« Vous vivez dans cet espace étrange d'hypervisibilité et d'invisibilité », a-t-il expliqué. « Les deux types se heurtent continuellement comme des autos tamponneuses. »
O'Connell a déclaré que des étrangers faisaient fréquemment des commentaires sur son corps, souvent sous couvert de curiosité ou d'inquiétude.
« Je ne me suis jamais senti autonome dans mon corps », a-t-il déclaré. « J'avais l'impression que mon corps appartenait à d'autres personnes. »
Cette relation compliquée s’est intensifiée après qu’il ait perdu du poids pendant la pandémie. Même s’il aimait se sentir en meilleure santé après être devenu sobre, il a également remarqué à quel point les gens le traitaient différemment.
« C'était vraiment bien, ce qui m'a fait me sentir tellement mal », a-t-il déclaré. « Il y a certaines personnes qui me parlent maintenant et qui ne me parleraient pas avant. »
Entrez dans le « Cumspringa »
L'une des sections les plus drôles du livre explore O'Connell et son petit ami de longue date en train d'ouvrir leur relation, menant à ce qu'il appelle affectueusement son « cumspringa ».
Avant cette phase, O'Connell a déclaré que ses antécédents sexuels étaient étonnamment limités.
«J'avais couché avec deux personnes», a-t-il révélé. « Pour moi, le sexe, c'était comme Xanadu. »
Une fois qu’il a commencé à explorer, la curiosité est devenue son moteur.
« Je disais oui à tout parce que je voulais tout vivre », a-t-il déclaré. « Je voulais vraiment voir comment les gens se comportaient sexuellement. »
Ces expériences ont finalement remodelé sa confiance. Pendant des années, la peur du rejet l’a empêché de s’engager pleinement dans l’intimité, en particulier en tant qu’homosexuel handicapé. Finalement, il s’est rendu compte que la confiance comptait bien plus que le respect des normes de beauté conventionnelles.
« Vous dites aux gens ce qu’ils devraient ressentir à votre égard », a-t-il déclaré. « J'ai été avec des hommes sexy qui manquent tellement d'assurance et il ne fait pas chaud du tout. »
Sa relation lui a également donné une stabilité émotionnelle tout en naviguant dans les relations et l'exploration.
« Si j'étais célibataire, j'aurais laissé certaines de ces personnes détruire ma vie pendant quatre à six semaines », a-t-il plaisanté.
Laisser la tristesse exister
Malgré l'humour du livre, Inspiration Porn confronte également des périodes douloureuses de la vie d'O'Connell, notamment la dépendance au Percocet suite à un accident de voiture.
Il a admis que la comédie fonctionne souvent comme un réflexe, surtout lorsqu'il s'agit de discuter d'expériences difficiles. Mais alors qu’il révisait le manuscrit, un ami l’a encouragé à arrêter de dénaturer certains moments avec des blagues.
« Il a dit : « Que ce soit triste » », se souvient O'Connell.
Cette note est restée avec lui tout au long du processus de montage.
« Il est utile de s’asseoir dans la réalité inconfortable du moment », a-t-il déclaré. « Et n'essayez pas de le saper. »
Pour autant, l’humour reste indissociable de sa façon de voir le monde. L’équilibre entre sincérité et comédie est ce qui donne sa voix à Inspiration Porn. Une page peut laisser les lecteurs rire des histoires de Grindr tandis que la suivante aborde directement la solitude, la honte ou le rétablissement.
Et honnêtement, cette tension semble très Ryan O'Connell.
« J'écris des choses gay pour les gays », a-t-il déclaré. « Je le fais vraiment. »
Inspiration Porn de Ryan O'Connell est désormais disponible partout où les livres sont vendus.
