C'était un câlin. Juste un câlin. Mais un câlin n'est jamais juste un câlin.
Un câlin est souvent une expression de compassion et d'attachement – ou pour moi à ce moment-là, une source de confusion et une façon inattendue de terminer une nuit qui avait vraisemblablement l'intention d'aller ailleurs. Ce n'étaient pas mes intentions, mais laissez cette partie tranquille pendant un moment.
Des soirées universitaires comme celle-là ont déjà été écrites – beaucoup trop de fois – et elles se terminent à peu près de la même manière à chaque fois. Nous allions à une soirée formelle, passions un bon moment, dansions, buvions plus que nous ne le devions et nous nous réveillions les uns à côté des autres. Superficiellement, je suis apparu apte à jouer le rôle et disposé à voir la nuit jusqu'au bout.
Pourtant, je savais qu'il y avait toujours une possibilité que cette nuit se termine d'une manière qui s'est avérée par la suite très impopulaire.
Pour la première fois de ma vie, je devais éviter une merde de questions en fouillant mon secret le plus profond – et oui, se moquant de la façon dont j'ai choisi de terminer la soirée. En d'autres termes, un câlin allait être tout pour moi.
Et ce n'était tout simplement pas acceptable. Vous auriez pensé que ce que j'ai fait était juste un crime. Je me sentais vulnérable – pas seulement cette nuit-là mais, de plus en plus, tout le temps. La vulnérabilité s'est manifestée par des accès de défense et de colère. Je m'inquiétais tout le temps. Je craignais de protéger qui je désirais être et qui je voulais que les autres me comprennent.
La seule chose dont je n'ai pas pris le temps de m'inquiéter était le vrai problème – qu'en était-il de cette situation qui me mettait tellement en colère?
J'avais construit une bonne façade – prudente, solide, transparente. Et je pensais que je savais comment le défendre. Mais honnêtement, la colère et la peur venaient de dépenser toute l'énergie nécessaire pour la défendre. Je pouvais sentir les autres commencer à tirer des conclusions.
Je pouvais sentir leur confusion et leurs questions, tout comme je savais que mon rendez-vous ce soir-là – pas seulement une belle fille mais une bonne personne – avait ses propres questions. C'aurait été quelque chose comme, je ne vous parle pas d'une manière qui vaut plus qu'un câlin? Tu es un mec mignon. Vous êtes ce grand sportif de hockey.
C'est moi?
J'aurais pu répondre à sa confusion et à la mienne en une seule phrase honnête.
J'aurais pu dire, ce n'est pas toi. J'espère que je suis toutes ces choses – un bon gars, un beau gars, un athlète.
Je suis aussi gay.
Mais comment est-ce possible? Un joueur de hockey est un athlète à la 10e puissance, présumé être non seulement habile mais fou et agressif, un prédateur suprême. Alors, comment un garçon qui avait joué au hockey toute sa vie, un garçon qui était maintenant un homme, ne pouvait pas correspondre à toutes ces définitions traditionnelles du gars d'un gars?
Tout ce que je savais, c'était que non. Et j'étais prêt à faire tomber cette façade.
J'ai été poussé sur la glace à l'âge de 4 ans et je ne me souviens que de pleurer et de crier: «La glace est trop glissante!» Duh! Eh bien, à 4 ans, cela n'aurait pas pu être plus terrifiant. Mais quand j'ai atteint le niveau Peewee, je suis devenu hockeyeur. Il a ses crochets en moi. Il a pris une nouvelle dynamique sociale avec son propre vocabulaire coloré et profane.
Mon entraîneur voulait que nous soyons indépendants, alors il a établi quelques règles de base. Les parents n'étaient plus autorisés dans nos vestiaires; la seule chose que cela signifiait pour moi à l'époque était que je devais commencer à attacher mes propres patins. Il allait nous traiter comme des adultes. La porte du vestiaire se fermait, et c'était alors à un groupe de 11 et 12 ans de dire quoi que ce soit dans leur esprit. Et nous étions tous des garçons majeurs, donc rien n'était interdit.
Ce n'était pas la première fois que j'entendais l'usage cruel de «fagot» et de «gay». Mais c'était la première fois que c'était personnel. Le hockey était ce genre de sport. C'était plus que la glace qui était dangereuse.
Mais j'ai toujours aimé jouer au jeu. C'est sur la glace que je me sentais libre. Je pourrais oublier la bataille interne qui remettait en question ma sexualité. Je pouvais tourner tous ces questionnements agressifs vers l'extérieur, vers le jeu, où il était le bienvenu.
Ensuite, j'ai vieilli. C'est au secondaire que mon amour et ma volonté de jouer au hockey ont commencé à être remplacés par autre chose. Je ne peux que l'appeler peur.
Mes coéquipiers se sont mis à fond dans leurs copines. Et mes coups de cœur et mes béguins de nom seulement n'étaient pas du tout au niveau de ce qui était jeté dans les vestiaires à ce stade. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à rester seul, à me forger une image de moi comme un gars qui ne parlait pas de détritus.
J'avais le désir d'estime qui venait d'une anecdote cool à propos de moi en tant que tueur de femmes, mais pourrais-je dire un mensonge, comme ça? Bien sûr, j'avais raconté ma part de mensonges dans ma vie – pour sortir des ennuis, pour impressionner quelqu'un. Et si je devais défendre ce mensonge?
L'inquiétude et la peur ont rongé mon amour du sport.
J'arrête.
J'ai dit à mes parents confus, pris au dépourvu par ma décision, que j'étais épuisé.
Mais que pouvais-je leur dire? Mon père était arbitre. Ma maman était la maman du hockey incarnée. Leurs dimanches à mes jeux étaient aussi religieux que n'importe quelle autre famille allant à l'église.
Je me souviens de la lettre que mon père m'a écrite après avoir arrêté, chaque paragraphe rappelant un souvenir différent de mes jours de jeu. Il voulait s'assurer que je prenais la bonne décision. Il était clair qu'il était en légère opposition bien qu'il ne soit pas du genre à forcer ou interdire. Et moi, je détestais cette fois; Je ne voulais pas être différent. J'étais à peu près sûr que j'étais gay. Cela me détournerait-il de l'enfant dont mes parents ont toujours été si fiers?
J'ai alors commencé à jouer au golf et je l'ai pris au sérieux. Et j'étais bon – mais pas vraiment bon. J'ai été recherchée pour jouer au golf collégial à l'Université de Northern Iowa. Les saisons ont passé et j'ai réalisé que je plaisantais moi-même et le monde à plus d'un titre. Puis vint le jour où je m'effondrai et exprimai en larmes à mes parents que je ne pouvais pas continuer.
Je voulais exceller. Je voulais aimer mon sport.
Bref, je voulais rejouer au hockey.
C'est exactement ce que j'ai fait pendant trois ans à l'Université de l'Iowa. Bien sûr, j'étais heureux d'être de retour sur cette surface glissante. Mais les arrière-pensées pour reprendre le jeu n'ont jamais été perdues pour moi. Je savais que cela faciliterait probablement la transition vers l'université. Cela conduirait à la camaraderie et aux amitiés.
Mais cela aurait également tendance à détourner toute spéculation sur mon identité sexuelle.
J'étais joueur de hockey. Assez dit.
Et je pensais que tout irait bien. Mais je prenais toutes sortes de coups. Non seulement je souffrais de problèmes structurels importants dans mes jambes et mes hanches, qui ne pouvaient tout simplement plus résister aux exigences du jeu, mais ma santé mentale était encore plus difficile à contrôler.
J'ai eu une grâce salvatrice.
Pendant des années, mon père a essayé de me convaincre d'être arbitre. Il l'a toujours préfacé à quel point c'était agréable de gagner de l'argent supplémentaire. Je me souviens m'être demandé pourquoi quelqu'un serait volontiers arbitre de hockey. Pourquoi quiconque serait-il volontairement crié, menacé, maltraité et fustigé par les parents fous d'un enfant de 8 ans convaincu que je ruinais la carrière de leur enfant? Je pourrais penser à suffisamment de façons de me rendre fou sans ça.
Apparemment non. J'avais 19 ans quand j'ai commencé à arbitrer le hockey – la meilleure décision que j'ai jamais prise. Je l'ai aimé. Cette décision m'a donné la liberté de rester impliqué dans le jeu lorsque jouer n'était plus une option. Cela m'a aussi donné d'autres avantages, parcourant le pays en travaillant pour la Ligue de hockey nord-américaine, la Ligue de hockey des États-Unis et les ligues collégiales, entre autres.
L'aspect le plus important de ma fonction d'arbitre a probablement été choisi pour travailler pour le Programme de développement des officiels. J'étais l'un des nombreux fonctionnaires affectés à ce programme et j'ai été témoin de l'élaboration cruciale de règles nouvellement établies. C'était excitant et c'était amusant.
Mais c'était aussi personnel.
Écrit clairement devant moi, en noir et blanc, était la preuve que le monde changeait: le mot «fagot» n'était plus un mot autorisé au hockey et pouvait non seulement être pénalisé, mais cause de retrait du joueur du jeu . Savoir que le programme pour lequel j'ai arbitré était conscient du mal qui entourait ce mot était puissant. Pour la première fois, je me souviens avoir eu l'impression de m'installer dans un lieu de confort et d'acceptation de soi.
Un an après avoir commencé à travailler pour le programme, j'ai rencontré Dalton, un collègue arbitre qui allait devenir l'un de mes meilleurs amis. En plus d'être très facile à vivre avec lui, il était également gay. Je pense que j'ai toujours su qu'il serait la première personne à qui je le dirais, mais je ne sais jamais quand cela allait se produire.
Quelques mois avant le début de la saison de hockey 2017, la Ligue de hockey nord-américaine avait une moissonneuse-batteuse au Minnesota et amenait un groupe d'arbitres pour officier. Chaque voyage, nous choisirions tous une salle pour boire de la bière et raconter des histoires folles de jeux passés pour remplir notre temps. Pour moi, quelque chose était juste différent cette fois, mais pas dans le mauvais sens. Au cours de ces séances de taureaux, il me semblait que tout ce que j'entendais était les questions adressées à Dalton lui demandant comment était son petit ami et quand ils pourraient le rencontrer.
Les autres gars ne se moquaient pas de Dalton. Ils étaient vraiment cool à propos de sa relation.
À ce moment-là, je me suis rendu compte que je n'avais plus besoin d'être rassuré sur le fait que tout irait bien si je lui parlais – alors je l'ai fait, cette nuit-là.
Et puis, le mur est vraiment tombé. Je me suis progressivement rapprochée des autres, principalement de la famille et des amis proches. Tout cela était tellement nouveau. Y avait-il une certaine façon de faire? Je n'avais aucune idée! Je ne savais certainement pas comment naviguer dans le paysage des rencontres gay. Je n'avais même pas une idée de quel type d'homme je voudrais sortir avec moi.
Néanmoins, j'ai fait un bond. Grâce à un ami commun, j'ai été mis au courant d'un type nommé Steve Stull. Apparemment, nous avions beaucoup des mêmes intérêts. Steve et moi approchons de deux ans et demi de notre relation, et nous avons notre propre maison. Nos familles sont folles les unes des autres. Je suppose que cet ami avait raison!
J'ai mis notre relation sur Facebook, et je ne pouvais pas croire l'énorme quantité de soutien qui venait encore plus d'amis et de famille. J'aimerais pouvoir dire que ce ne sont que des arcs-en-ciel et des papillons, mais il y en a qui ont exprimé leur opposition – j'étais d'accord avec ça. J'espère qu'ils pourront lire ceci et réaliser que je n'avais pas besoin de leur sceau d'approbation. Je suis moi et j'en suis sacrément fier.
Peu de temps après en 2018, mon père a remporté un prix national pour l'organisation des fonctionnaires dont il fait partie – un groupe de gars et de femmes endurcis l'équivalent professionnel des joueurs de hockey. Quand il a prononcé son discours d’acceptation, il a baissé les yeux et a mentionné à quel point il était fier que je sois sorti avec ma famille quelques mois auparavant. Tout le groupe d'entre eux a applaudi.
Dans la semaine qui a suivi ma publication sur Facebook, quatre personnes ont rassemblé le courage de me contacter – dont deux arbitres. Cela signifiait le monde pour moi et je savais qu'un jour je voudrais prendre le temps et écrire ma propre histoire. Je suppose que le moment est venu.
Avec le recul, j'aurais aimé pouvoir sortir plus tôt. J'aurais peut-être dû avoir le courage de grandir en redéfinissant ce à quoi les athlètes masculins pourraient ressembler – et ce qu'ils pourraient être. Mais tout le monde en vient à comprendre en son temps, et la bravoure, la persévérance et la force ne sont pas liées à votre identification sexuelle. Être qui vous êtes vraiment est un courage devenu réalité.
Être absent est une décision énorme pour tout athlète car ce que les athlètes masculins représentent traditionnellement dans notre culture est le summum de la masculinité traditionnelle. Mais je suppose que cette définition – à propos de ce que signifie être un homme – doit changer pour être plus inclusive de toutes sortes d'hommes. Je partage mon histoire en espérant que si vous la lisez et que vous devez trouver l’autonomisation de soi pour être d'accord avec le fait d'être gay, j'y suis allé. Je te couvre. Personne ne le mérite plus que vous!
Vous découvrirez: vous êtes aimé. Tu es respecté. Vous n’avez pas à faire semblant d’être autre que l’homme que vous êtes. Si je ne sais rien d'autre, je sais que c'est vrai.
Gordie Mitchard, 28 ans, est diplômé de l'Université de l'Iowa en 2014 où il a joué au hockey universitaire pendant trois ans et a été capitaine d'équipe. Par la suite, il a poursuivi sa carrière d'arbitre dans des ligues de jeunes, juniors, collégiales et semi-professionnelles. Actuellement, il termine sa maîtrise en santé au travail et en environnement – ergonomie du College of Public Health de l'Iowa. Il est joignable sur Instagram @gordball_09 ou par e-mail ([email protected]).
Éditeur d'histoire: Jim Buzinski
Si vous êtes un LGBTQ dans le sport et que vous voulez raconter votre histoire, envoyez un courriel à Jim ([email protected])
Découvrez notre archive des histoires à venir.
Si vous êtes une personne LGBTQ dans le sport et que vous souhaitez vous connecter avec d'autres membres de la communauté, rendez-vous sur ALLER! Espace pour rencontrer et interagir avec d'autres athlètes LGBTQ, ou pour Alliance pour le coaching en égalité pour trouver d'autres entraîneurs, administrateurs et autres non-athlètes dans le sport.
