Michelle Tea est surtout connue pour ses mémoires pleins d’esprit et granuleux sur les relations lesbiennes et la communauté. Me mettre en cloque : un mémoire de ma (in)fertilité est le dernier volet de l’histoire de sa vie, suivant le parcours de Tea vers la maternité. Classe, genre, sexualité – comme d’habitude, aucun sujet n’est interdit. Il n’y a pas de fondu au noir, ce qui rend Knocking Myself Up si puissant. C’est comme si nous étions de la partie dans la quête de Tea pour trouver du sperme, là au chevet de ses soirées d’insémination incroyablement saines.
Bien que Me renverser parle de mariage et de maternité, c’est tout sauf conventionnel. Tea fonde sa décision d’essayer d’avoir un bébé sur le résultat d’une lecture de tarot. Son donneur de sperme est une drag queen flamboyante. Tea commence à sortir avec son futur conjoint et coparent tout en essayant de concevoir. Avec la façon dont elle vit sa vie et comment elle raconte son histoire, Tea subvertit allègrement les normes établies par le patriarcat. Ce livre est chaotique, sans réserve et tout à fait charmant.
Tout le monde aime s’enraciner pour un outsider. Et – comme le découvre Tea – toute femme de plus de 40 ans essayant de concevoir est une outsider. Son chemin vers la maternité est loin d’être simple. Les cycles pénibles de médicaments contre la fertilité, les procédures médicales invasives et les déceptions écrasantes que Tea endure témoignent tous de son désir sincère d’avoir un enfant.
Tandis que Me renverser peut traiter de sujets profondément douloureux, il n’est jamais difficile à lire. Pas une seule fois le livre ne traîne. Le rythme énergique et le commentaire intelligent de Tea en font un mémoire intensément lisible. Et l’ouverture de Tea sert un objectif important, au-delà du divertissement du lecteur.
En brisant les tabous entourant l’idéal culturel de la maternité, en parlant honnêtement de la force physique des traitements de fertilité, Tea transmet une sagesse précieuse. Toute femme qui lit ce livre sera mieux équipée pour prendre une décision éclairée quant à savoir si les traitements de fertilité sont le bon choix pour elle.
Comme tous les écrits de Tea, Me renverser est fièrement politique. Cela étant dit, ces politiques deviennent parfois désordonnées. Pendant des années, Tea s’est décrite comme lesbienne. Elle a écrit à plusieurs reprises sur sa « dépression nerveuse féministe lesbienne » et a même été cofondatrice de Sister Spit, un collectif féministe lesbien de création parlée et d’art de la performance. Mais dans ces derniers mémoires, Tea a commencé à se décrire comme « queer » ou « lesbian-ish ». Bien que, selon ses propres mots, Tea s’intéresse strictement aux femmes :
« J’ai commencé à déplorer l’impossibilité de me faire engrosser accidentellement. Quand j’étais plus jeune, j’étais soulagée que les personnes avec qui je sortais – des femmes, des hommes trans et des personnes non conformes au genre désignées comme des femmes à la naissance – ne puissent pas me mettre enceinte. Quelle bonne chose de ne pas avoir à s’inquiéter. Maintenant, je regrettais de ne pas pouvoir laisser un préservatif cassé prendre la décision à ma place.
Bien que Me renverser évite bien les débats en cours sur le sexe et le genre, Tea explique par inadvertance pourquoi cette conversation est devenue si controversée pour de nombreuses lesbiennes. En changeant la façon dont elle décrit sa propre sexualité – celle d’une femme attirée par d’autres femmes – Tea vise l’inclusivité. Mais le principal inconvénient du langage inclusif est qu’il réduit la possibilité pour Tea, et d’autres femmes sans sa plate-forme ou son influence, de revendiquer fièrement l’étiquette de lesbienne.
Aussi, une grande décision créative derrière Me renverser n’a pas tout à fait de sens. Tout au long du livre, Tea utilise le pseudonyme d’Orson pour son partenaire. Mais elle écrit aussi avec beaucoup d’enthousiasme sur la publication de leur annonce de mariage dans le New York Times. Son partenaire et co-parent est clairement identifiable et même nommé dans deux des livres précédents de Tea (Comment grandiret Contre mémoire). Le pseudonyme est inutile alors qu’elle a déjà été si publique sur leur vie ensemble.
Cela étant dit, Me renverser vaut bien la peine d’être lu. L’esprit de bricolage décousu qui a défini la carrière de Tea est quelque chose avec lequel les lesbiennes du monde entier pourront se connecter, car c’est exactement ce qui entre dans la construction de nos propres communautés et familles.
Personne ne fait de mémoire comme Michelle Tea. Son style de conversation et son honnêteté intrépide, sa perspicacité et son enjouement font de Tea une narratrice extraordinaire. Au fil de plusieurs livres, elle a perfectionné l’art de l’écriture biographique. Et il est impossible de ne pas s’investir dans son pari à gros enjeux d’essayer de fonder une famille.
