Auteur Andrew Maraniss a partagé cet extrait de sa nouvelle biographie de Glenn Burke, Singularisé, exclusivement avec les lecteurs d’Outsports:
Cloy Jenkins n’oubliera jamais l’après-midi de 1982 où Glenn Burke est entré dans sa vie. Jenkins était propriétaire des Willows, une station balnéaire rustique accueillant des hommes gais le long de la rivière Russian à soixante miles au nord de San Francisco.
Toutes les deux semaines, Jenkins se rendait au Castro pour distribuer des coupons dans les bars et restaurants gays, dans l’espoir d’attirer les clients avec des rabais de 5 $ ou 10 $. Burke avait tenté de se présenter à quelques reprises au Pendulum, mais Jenkins l’avait repoussé: il ne connaissait pas Burke, il travaillait, et il avait d’autres coupons à distribuer avant de rentrer à sa maison d’hôtes à Guerneville.
Mais une fois, alors que Jenkins sortait du Pendule, Burke l’a battu à l’extérieur, bloquant son chemin le long du trottoir.
« Hé, mec, arrête, je veux te rencontrer, » dit Burke.
Jenkins était «stupéfait et amusé» par l’audace de Burke. « Qui es-tu? » Il a demandé.
«Je suis Glenn Burke! Tu ne sais pas qui je suis, hein? Qui es-tu? »
«Je suis Cloy et je suis propriétaire du complexe sur la rivière.»
« Je veux apprendre à te connaître. »
Jenkins a cédé.
«D’accord,» dit-il. « Je dois distribuer plus de bons de réduction, mais je pourrai vous retrouver ici plus tard. »
Fidèle à sa parole, Jenkins est retourné au Pendule plus tard dans la nuit. Burke a partagé l’histoire de sa vie et Jenkins l’a trouvé charmant. «J’ai été pris par qui il était en tant que personne», se souvient Jenkins. «Il semblait juste très extraordinaire à bien des égards. C’était fascinant. Jenkins a parlé à Burke de son enfance mormone dans l’Idaho rural et d’un manifeste révolutionnaire qu’il avait écrit réfutant les enseignements ultraconservateurs de l’église sur l’homosexualité.
«Nous avons tous les deux été étonnés de l’énorme différence dans nos antécédents et pourtant nos points de vue fortement partagés sur la question de la libération gay et les rôles très divers que chacun de nous y jouait», a rappelé Jenkins. «Notre connexion était très puissante.» Il a invité Burke à venir voir sa place sur la rivière russe un jour. « Et maintenant? Je viens avec toi ce soir! Répondit Burke, à la grande surprise de Jenkins.
Tout au long des quatre-vingt-dix minutes en voiture de la rivière et au cours des semaines suivantes, alors qu’il retournait à la rivière pour passer du temps avec Jenkins, Burke a parlé de ses plus grandes peurs et de la difficulté de se ressaisir après le baseball. «Il s’était habitué aux gros sous et maintenant il essayait de nouveau de trouver un emploi ordinaire payant 5 ou 10 dollars de l’heure», se souvient Jenkins. «Il n’avait plus d’argent, il n’avait aucun revenu. Il n’avait rien fait de lucratif du tout, et il ne pouvait pas voir cela à l’horizon si ce n’est de se remettre au sport. Mais il ne pouvait pas vraiment voir cela se produire non plus. Alors il pataugeait. D’une part, dans le Castro, il était considéré comme ce héros, cette grande célébrité. Mais d’un autre côté, il était interdit [to play Major League Baseball]. C’était un vrai dilemme pour lui.
L’auberge de campagne de Jenkins était située sur cinq acres boisés surplombant la rivière Russian, près de la ville de Guerneville, une communauté forestière rurale devenue à la mode auprès des vacanciers gays cherchant à s’échapper de la ville à la fin des années 1970. «Chez The Willows, vous trouverez une atmosphère détendue, intime et amicale où vous pourrez vous évader», promettait les publicités de Jenkins.
Burke aimait se détendre dans le bain à remous et sur la terrasse du Willows et faire la fête dans un bar gay de la rue principale de Guerneville appelé Rainbow Cattle Company. La popularité des Willows et d’autres hôtels, chalets et bars accueillant des homosexuels de San Francisco avait créé des tensions dans la ville de dix mille habitants. Certains propriétaires d’entreprises locales se sont félicités de l’afflux de nouveaux clients et de la hausse de la valeur des propriétés, tandis que d’autres habitants ont violemment résisté à leur présence – brutalisant des hommes homosexuels dans la rue devant Rainbow Cattle Company et mettant le feu à une partie des entreprises gays du quartier.
L’arrivée de Burke, cependant, a eu un effet transformateur sur la communauté. Après qu’un journal local ait publié un article sur la présence de Burke à Guerneville, certains des habitués du Pat’s Bar, un établissement qui s’adressait aux mêmes habitants qui avaient agressé des homosexuels dans le passé, ont exprimé le souhait de le rencontrer. Ces gars-là étaient des fans de sport, et l’idée qu’un ancien joueur majeur faisait la fête juste en bas du bloc signifiait plus pour eux que le fait que Glenn soit gay. Pour la première fois, les habitués locaux de Pat’s sont entrés dans Rainbow Cattle Company.
«Glenn est revenu aux Willows et a dit qu’il avait rencontré untel de Pat’s Bar», se souvient Jenkins. «Il a dit qu’ils l’avaient invité à venir chez Pat. Je lui ai dit: «Ne fais pas ça. N’entre pas là-dedans, tu demandes des ennuis. »
Glenn est parti quand même, mais peu de temps après être entré dans le bar, quelqu’un a délibérément marché sur son pied. Glenn tressaillit, mais résista à la riposte. Son nouveau copain, le gars qui l’avait invité chez Pat, a vu ce qui s’était passé. « Et des gars de Pat ont pris le redneck qui a marché sur le pied de Glenn à l’extérieur du bar et l’ont battu », a déclaré Jenkins. «Puis ils sont revenus dans le bar et ont dit: ‘Ne plaisante pas avec ce type.’ C’était une tournure intéressante des événements.
Les nouveaux amis de Glenn chez Pat ont joué dans une équipe de softball, et ils ont défié Glenn d’amener son équipe Pendulum à Guerneville pour un match. Jenkins a accueilli les joueurs gays de San Francisco au Willows pour un week-end de fête, puis est venu le temps du match sur le terrain de balle de Berry’s Saw Mill. « Pendulum a battu la merde de Pat, et Glenn a frappé un certain nombre de circuits », a rappelé Jenkins. «Ils les ont juste écrasés.
Et puis la chose la plus inattendue s’est produite. Les joueurs des deux équipes sont rentrés en ville et se sont mêlés aux deux bars, se liant autour d’un amour partagé du sport. Jenkins a déclaré qu’il ne faisait aucun doute que la personnalité magnétique de Burke avait changé les attitudes. «Glenn était très charismatique sans le savoir», a-t-il déclaré. «Il avait la capacité d’attirer les hétéros et les gays. Les gars du Pat’s Bar étaient aussi attirés par lui que n’importe qui dans le monde gay.
L’influence de Burke sur la ville eut un effet durable. Là où auparavant l’équipe du Pat’s Bar agissait de manière «méchante et sournoise» envers les homosexuels de la communauté, l’environnement a commencé à changer après l’été de 1982, a déclaré Jenkins. «Le fait que Glenn soit venu en ville a contribué à faire avancer les choses. C’était beaucoup plus acceptable d’être ouvertement gay, même dans cette petite ville. Habituellement, quand vous grandissez dans une petite ville, vous devez déménager dans la grande ville ou vous allez recevoir tellement de conneries de votre famille, de votre église, de votre école. Mais tout à coup, les gays locaux ont commencé à sortir du placard. Et les hétéros se sont ouverts à l’idée que les gays ne sont peut-être pas si mal après tout.
Extrait de Singled Out: La véritable histoire de Glenn Burke par Andrew Maraniss. Suivez Andrew sur Twitter @ trublu24 et en savoir plus sur le livre à andrewmaraniss.com.
Pour en savoir plus, regardez une conversation vidéo entre l’auteur et l’entraîneur de baseball de Vanderbilt Tim Corbin, double champion national, où ils parlent de Glenn, du livre et de la façon dont il accueillerait un joueur absent dans son programme.
