Jeanette Winterson s’est inspirée des intrigues bibliques et du symbolisme – en particulier lorsqu’elle articule la romance lesbienne et la passion sexuelle – depuis son premier livre, Les oranges ne sont pas le seul fruit (1985). Marian Eide écrit que Winterson résiste à la «fusion de soi et des autres généralement attribués à un couple de lesbiennes[s] » – c’est à dire. «l’envie de fusionner» – mais je ne suis pas d’accord.
Les protagonistes des romans de Winterson ont généralement une relation compliquée avec leur propre désir et, parce qu’ils ont ressenti une telle répression et un tel rejet, ils sont souvent remplis du désir d’être absorbés par l’autre … à tel point qu’ils sont souvent laissés abandonné. C’est une question de culte religieux et d’idolâtrie: les sentiments d’indignité empêchent les protagonistes de trouver leur fin heureuse.
Les oranges ne sont pas le seul fruit
Parce que les protagonistes de Winterson ont souffert à plusieurs reprises de rejet et de persécution, en particulier de la part de leur propre mère pendant leur enfance, ils manquent souvent de frontières avec leurs amants. Leurs amants sont généralement aussi illusoires que l’amour de leur mère et les lecteurs reçoivent rarement la fin romantique dont nous rêvons. C’est la volonté des protagonistes d’adorer les amants – la dévotion inconditionnelle de telles idoles – qui les maudit. Le lecteur est au courant de cette adoration, plus que le destinataire, car les rites d’adoration font tellement partie du monde intérieur du protagoniste.
«Mais où était Dieu maintenant, avec le ciel rempli d’astronautes, et le Seigneur renversé? Dieu me manque. La compagnie de quelqu’un de très fidèle me manque. Je ne considère toujours pas Dieu comme mon traître. Les serviteurs de Dieu, oui, mais les serviteurs de par leur nature même trahissent. Dieu qui était mon ami me manque. Je ne sais même pas si Dieu existe, mais je sais que si Dieu est votre modèle émotionnel, très peu de relations humaines y correspondront. J’ai l’idée qu’un jour cela pourrait être possible, pensais-je une fois que c’était devenu possible, et cet aperçu m’a fait errer, essayant de trouver l’équilibre entre la terre et le ciel. Si les serviteurs ne s’étaient pas précipités et ne nous avaient pas séparés, j’aurais peut-être été déçu, j’aurais pu arracher le samite blanc pour trouver un bol de soupe.
Les oranges ne sont pas le seul fruit
Le protagoniste des romans de Winterson est souvent plus à l’aise de mettre son amant sur un piédestal et de le vénérer comme un fidèle principal et personnel, que d’expérimenter la dévotion mutuelle qui existe dans des relations saines. Ils sont mal à l’aise de recevoir la même affection. Le toucher devient un point central de l’histoire, tout comme le toucher est à la fois vénéré et surveillé en matière de culte religieux.
«Je veux quelqu’un qui est féroce et qui m’aimera jusqu’à la mort et qui sait que l’amour est aussi fort que la mort, et qui sera de mon côté pour toujours et à jamais. Je veux quelqu’un qui détruira et sera détruit par moi.
Les oranges ne sont pas le seul fruit
Écrit sur le corps
Winterson a une relation compliquée avec l’idée de confession: d’une part, elle admet les connotations personnelles de Les oranges ne sont pas le seul fruit mais, d’autre part, elle conteste si la vie de l’auteur doit être interprétée en Écrit sur le corps (1994). Écrit sur le corps est sans doute le plus romantique dans son expression d’adoration de tous ses livres, mais d’une manière crue, charnue et sanglante. Winterson soutient que l’amour est une question de service mutuel dans le livre.
«De nombreuses eaux ne peuvent pas éteindre l’amour, ni les inondations le noyer. Qu’est-ce qui tue alors l’amour? Seulement ceci: la négligence. De ne pas te voir quand tu te tiens devant moi. Ne pas penser à toi dans les petites choses. Pour ne pas vous ouvrir la voie, la table s’est étendue pour vous. Vous choisir par habitude et non par envie, passer le fleuriste sans y penser. Pour laisser la vaisselle non lavée, le lit défait, pour vous ignorer le matin, faites usage de vous la nuit. Pour en avoir envie d’un autre tout en picorant votre joue. Dire votre nom sans l’entendre, supposer que c’est à moi d’appeler.
Écrit sur le corps
Écrit sur le corps conduit à une vague de critiques lesbiennes en colère Winterson a laissé le sexe du personnage principal ambigu. Je ne lui en veux pas de l’avoir fait. Je pense que cela naturalise le désir lesbien en évitant de se concentrer sur une relation lesbienne. Elle ne le rend pas hétérosexuel non plus; il est accessible aux membres de toute orientation sexuelle.
«Le temps qui s’éteindra me flétrira. Nous tomberons comme des fruits mûrs et roulerons ensemble sur l’herbe. Cher ami, laisse-moi m’allonger à côté de toi en regardant les nuages jusqu’à ce que la terre nous recouvre et que nous soyons partis.
Écrit sur le corps
Je ne suggère pas que tous les écrivains lesbiens devraient faire la même chose à partir de maintenant. Je ne suggère pas que nous devrions disloquer la spécificité de l’amour lesbien, mais l’ambiguïté du personnage principal est une technique significative dans le livre. Les hommes l’ont lu et ont dit à Winterson qu’elle «les avait» d’une manière qu’ils supposaient qu’une femme ne pouvait pas, mais il n’y avait rien de particulièrement «viril» dans le personnage. Il n’y a aucune mention explicite du personnage principal étant un homme ou une femme, donc le fait que les critiques lesbiennes aient supposé qu’elles étaient de sexe masculin, comme l’homme est par défaut, est discutable.
«Explorez-moi», avez-vous dit et j’ai récupéré mes cordes, mes fioles et mes cartes, dans l’espoir d’être bientôt de retour à la maison. Je suis tombé dans la masse de vous et je ne trouve pas le moyen de m’en sortir. Parfois, je pense que je suis libre, craché comme Jonas de la baleine, mais ensuite je tourne un coin et je me reconnais. Moi-même dans votre peau, moi-même logé dans vos os, moi-même flottant dans les cavités qui ornent le mur de chaque chirurgien. C’est comme ça que je te connais. Tu es ce que je sais.
Écrit sur le corps
Supprimer le sexe du personnage principal est une question d’adoration qui se sacrifie. Leur identité, le croquis que les lecteurs en tirent, est moins importante que leur dévouement à leur amant. Le culte du personnage est religieux: l’amant monte sur scène. L’amant est placé sur le piédestal. L’amant a le pouvoir de détruire le personnage principal; ils sont à sa merci. Que le personnage principal soit un homme ou une femme n’est pas censé être au centre de l’attention. Ils ne sont pas pertinents.
«Elle sent la mer. Elle sent le rockpools quand j’étais enfant. Elle garde une étoile de mer là-dedans. Je m’accroupis pour goûter le sel, pour faire courir mes doigts autour du bord. Elle s’ouvre et se ferme comme une anémone de mer. Elle est remplie chaque jour de nouvelles marées de désir.
Écrit sur le corps
La «mort de l’auteur» – l’idée que l’histoire doit être lue en dehors de notre affiliation avec la vie personnelle de l’auteur – est un concept libérateur pour certains, mais l’adoration, l’ambivalence ou le vitriol du lectorat envers un auteur est inéluctable. Winterson peut rendre le sexe du personnage principal ambigu, mais nous savons qu’elle est attirée par le même sexe et nous savons qu’elle est une femme. Winterson est ouvert sur le chemin Les oranges ne sont pas le seul fruit fait partie de l’autobiographie et, comme le suggère John Mullan, je pense que de nombreux écrivains de fiction – y compris moi-même – espèrent une épiphanie d ‘«explication psychanalytique» à travers la narration.
«Quand je dis ‘Je serai fidèle à vous’, je dessine un espace calme au-delà de la portée des autres désirs.
Écrit sur le corps
Cependant, je ne pense pas que nous voulons la psychanalyse du lecteur. Beaucoup d’entre nous ne trouvent pas la joie de discuter des aspects personnels de notre écriture. Le parcours d’écriture d’une histoire est différent pour chacun mais, pour certains, c’est un pèlerinage spirituel. Que Jeanette Winterson entreprenne ou non le processus d’écriture comme celui-là n’est pas la question: ses personnages sont clairement dans ce voyage, néanmoins. Leur sanctuaire et lieu sacré est leur amant / Dieu et leur comportement d’auto-sabotage et leur culte dévot créent un grand conflit.
