Plus tôt ce mois-ci, la dernière extension de la RuPaul's Course de dragsters empire, Les étoiles mondialesest sur nos écrans. Avec la participation de drag queens – toutes des reines, il faut le dire – de presque toutes les versions internationales de l’émission de téléréalité, ce nouveau spin-off est la preuve que cette forme d’art est universellement populaire.
Mais pour chaque saison de Course de dragsters qui transforme le drag en contenu agréable à regarder et qui peut être consommé en masse dans les salons des couples hétérosexuels du monde entier, il y a des queers dans les ruelles et les sous-sols miteux qui font de l'art sans être vus. Alors que les shows télévisés de la mort sont applaudis, ces artistes drag reçoivent encore souvent des regards mortels dans la rue.
« D'une certaine manière, en nous tournant vers le grand public, nous avons un peu oublié l'underground, là où nous avons commencé », explique le cinéaste athénien Fil leropoulos (qui ne met pas de majuscule à son nom de famille).
En plus d'être le berceau de la démocratie, la capitale de la Grèce est connue pour être un pilier des arts. Parmi les arts, on trouve notamment l'art du drag, et Athènes regorge de drag anarchistes, punks et excentriques qui n'ont pas encore été nominés aux Emmy Awards. On parle de pâtisseries en guise de seins, de gribouillages avec le mot « salope » en guise de maquillage et de postiches en inhalateurs.
Leropoulos capture tout cela. Dans son nouveau film documentaire, Avant-Drag!Il suit 10 artistes drag locaux qui emmènent leur art, leur expression et leur politique dans les rues de la ville, se forgeant un espace aux yeux du public – qu'il soit sûr ou non.
Avec pour toile de fond la Grèce moderne, Avant-Drag! trace une ligne épaisse entre ce que beaucoup perçoivent comme une acceptation généralisée et transfrontalière des LGBTQ+ et la réalité plus sombre et plus dangereuse.
« Parce que beaucoup des gens montrés dans notre film semblent intrépides, iconoclastes ou autre, je ne savais pas à quel point ils avaient peur de la rue », explique Leropoulos, appelant de Londres, où son film vient d'être présenté au Raindance Film Festival.
Le tournage du documentaire a été parfois périlleux. Les artistes drag et l'équipe de production, dont Leropoulos et le producteur exécutif Spyros Patsouras, ont dû faire face à des regards menaçants de la part des Athéniens « tout au long du film ». C'était à l'extrémité mineure du spectre.
« La plupart des gens n’étaient pas contents de nous avoir à leurs côtés », admet Leropoulos. Souvent, ils devaient arrêter le tournage et partir.
En ligne, ils ont reçu des menaces de mort, raconte Patsouras. Dans le monde réel, des membres du public ont lancé des remarques injurieuses aux artistes. Un homme, ayant vu l'une d'elles utiliser le drapeau grec en guise de jupe – un délit pénal dans le pays – les a menacées de violence.
« Au début, on se disait un peu : 'C'est un truc de théâtre'. On a essayé de dédramatiser un peu les choses, mais on voyait dans son regard qu'il n'était pas quelqu'un avec qui on voulait se frotter », poursuit Patsouras.
L'homme a disparu pendant un moment avant de revenir avec une menace. « Mes amis sont là, vous ne voulez pas d'ennuis », a-t-il averti.
Ils ont enlevé leur jupe et ont continué à filmer, avec précaution. Il est remarquable, se souvient Leropoulos, qu'il ait essayé de faire passer les artistes drag pour du « théâtre ». Les dix artistes présentés avaient chacun leur propre style, mais certains étaient considérés comme des performers obscurs. D'autres, avec leurs bas résille, leurs cuissardes imprégnées de paillettes et leurs longues perruques sombres, jouaient plus explicitement avec la féminité.
« Au début, nous avions peur que les interprètes les plus extravagants suscitent des sentiments plus violents chez les spectateurs. Mais en fait, certains des personnages les plus, disons, féminins classiques, (qui) pourraient aussi être des femmes transgenres, étaient ceux (qui) attiraient le plus de violence », se souvient Leropoulos.
« Si vous n'êtes pas trop étrange pour être considéré comme théâtral, mais que vous êtes à la limite du jeu avec le genre, alors c'est peut-être un endroit plus dangereux. »
C'est en partie pour cette raison que le réalisateur tient tant à ce que les personnes queer d'aujourd'hui se souviennent des racines transgressives de la communauté : la frontière entre l'acceptation et la condamnation des LGBTQ+ est de plus en plus fine. Si les personnes queer sont considérées comme divertissantes, elles ont le droit de divertir. Si elles ne font qu'occuper l'espace, ou s'exprimer sur leur identité ou les droits pour lesquels elles se battent, cette acceptation s'affaiblit.
« Ce n’est pas comme si nous avions vécu des siècles durant lesquels être homosexuel était facile », poursuit le réalisateur. « Même les régressions qui se produisent aujourd’hui, tout ce qui se passe avec les personnes trans au Royaume-Uni et toute la rhétorique TERF, nous montrent que rien de tout cela n’est réellement pris pour acquis. Nous devrions toujours nous souvenir des scènes underground. »
Les autorités grecques sont la preuve que l'acceptation des LGBTQ+ est fragile, estime Leropoulos. « Le gouvernement actuel fait beaucoup de pinkwashing, et la réalité des vies queer n'est pas du tout là », dit-il.
La Grèce a légalisé le mariage et l’adoption entre personnes de même sexe en début d’année. Mais il n’existe toujours pas de protection constitutionnelle contre la discrimination fondée sur l’orientation sexuelle ou l’identité de genre. Et la violence contre la communauté est monnaie courante.
En mars, deux personnes transgenres ont été agressées à Thessalonique, la deuxième plus grande ville du pays. Le mois suivant, le ministère britannique des Affaires étrangères a émis un avertissement aux voyageurs britanniques homosexuels se rendant en Grèce, indiquant qu'ils pourraient être victimes de discrimination. L'image est radicalement différente de celle imprimée dans les brochures de vacances de Mykonos. « Il est important d'avoir un tourisme rose en Grèce », ironise Leropoulos.
Vers la fin de Avant-Drag!les acteurs se réunissent pour un dîner où ils analysent leurs expériences et réfléchissent à l'infiltration du drag dans le grand public. Dans l'une des scènes les plus puissantes, ils discutent de la mort de l'artiste et activiste basé à Athènes Zak Kostopoulos, connu sous le nom de Zackie Oh. Il était un ami de l'équipe créative du film et une influence irrépressible sur la scène drag de la ville. Il a été tué dans une bijouterie de la capitale en 2018 – un incident décrit par certains comme un lynchage.
Comme le rappellent Leropoulos et Patsouras, les médias grecs n'ont pas ménagé leurs efforts pour présenter Kostopoulos comme le méchant, suggérant, à tort, qu'il avait un couteau, qu'il était toxicomane et qu'il essayait de cambrioler le magasin. Le mois dernier, deux hommes ont été condamnés pour ce meurtre. L'un purgera six ans de prison, l'autre une peine de cinq ans, mais il devra purger sa peine en résidence surveillée parce qu'il a 81 ans.
« En termes de narration historique, le fait que Zackie soit là et qu'il soit avec nous d'une certaine manière, met un terme à cette douleur », dit Leropoulos à propos de l'inclusion de l'histoire de Kostopoulos dans le film. « Je veux dire, ce sera toujours une plaie ouverte, mais le fait qu'elle soit là, qu'elle ait été racontée et qu'elle voyage à travers le monde… donne en quelque sorte l'impression que nous nous réapproprions l'histoire. Nous n'allons pas laisser cette histoire disparaître. »
Avant-Drag! peut sembler être une montre sombre, mais ce n'est pas le cas. Elle est valorisante et nous rappelle que le drag est affirmatif. Mais elle est aussi radicale et scandaleuse, et n'est pas toujours conçue pour être appréciée par ceux qui ne comprennent pas ses origines. Il y a une chose qu'elle a en commun avec l'éthique scintillante de Course de dragsterscependant : c'est un rappel que le drag ne disparaîtra jamais, quelle que soit sa plateforme.
« Certains artistes ont traversé tellement de choses dans leur vie en raison de leur identité de genre et autres, qu'ils n'ont pas peur », explique Leropoulos. « Je veux dire, ils ont peur, mais ils ne permettraient pas aux gens de les arrêter. »
Avant-Drag! récemment présenté au Festival du Film de Sarajevo en Bosnie-Herzégovine.
Partagez vos pensées ! Faites-le nous savoir dans les commentaires ci-dessous et n’oubliez pas de garder la conversation respectueuse.
