A l'occasion de la sortie de ses mémoires poétiques Dix ponts que j'ai brûlés, l'écrivain revient sur vingt ans d'écriture et de vie queer dans une conversation franche avec Eli Cugini
MOTS PAR ELI CUGINI
CONCEPTION D'EN-TÊTE PAR YOSEF PHÉLAN
Quiconque pense que les mathématiciens n’existent plus n’a probablement pas rencontré Brontez Purnell. Le romancier, musicien, danseur, cinéaste, créateur de fanzines basé à Oakland – et globalement un « joli garçon noir » extraordinaire (pour citer son entretien avec Steve Lacy) — peut désormais ajouter « poète » et « mémoriste » à la liste. Dix ponts que j'ai brûlés suit celui de Pernell Roman primé Lambda 2022, 100 petits amis. Son nouveau travail est un mémoire en vers captivant plein de son mélange caractéristique de chagrin, d’esprit et de sexe : «Le comportement homosexuel/le plus à risque/dans lequel je m'engage/existe/existe simplement« .
Passant d'hommages lyriques et affectueux à des amis à des fouilles brûlantes de traumatismes hérités, Dix ponts que j'ai brûlés est une collection sans compromis qui explore la pensée et le travail d'un homme gay noir à travers 20 ans dans la Baie, à travers des studios de danse, des conférences de poésie, des bars, des maisons familiales et des rues nocturnes.
Purnell a parlé à TEMPS GAY à propos de trouver son style pour Dix pontsà la recherche de solitude et d'amour-propre, et sa vaste collection de disques.
Vous travaillez sur un large éventail de supports et avez jusqu'à présent publié trois livres au Royaume-Uni, mais Dix ponts que j'ai brûlés est votre premier recueil de poésie – un « mémoire en vers », comme le présente le texte de présentation. Qu’est-ce qui vous a amené à la poésie ?
C'était un peu un pari – la poésie ne se vend tout simplement pas autant que la fiction – mais j'avais justement besoin d'autre chose. Johnny, m'aimerais-tu si ma bite était plus grosse a été republié et c'est tellement fou pour moi que beaucoup de gens aient lu ça maintenant, cet instantané très spécifique d'une époque très spécifique à San Francisco que j'ai écrit dans la vingtaine ; Je suis heureux d'avoir eu les moyens d'écrire à ce sujet à ce moment-là, parce que je pense que si j'essayais d'écrire sur ces expériences maintenant, ce serait plutôt édulcoré et ennuyeux, ou peut-être trop sentimental. Mais après ça, et après 100 petits amis, j'avais besoin de reprogrammer mon cerveau sur la façon d'écrire sur une quantité atroce d'évaluation personnelle de la mémoire. La mémoire est toujours cette sorte de fouille archéologique fragmentée. Je pense que la poésie est un très bon moyen de gérer cela, ou de recâbler le cerveau en conséquence. Mon parcours d'écriture consiste en grande partie à trouver un moyen de tomber amoureux de l'écriture, de ce conjoint que j'ai choisi, et je pense que chaque décennie, il faut trouver une nouvelle façon d'aimer quelqu'un, pour essayer de garder la magie nouvelle.
D’où vient votre style poétique pour le livre ?
En grandissant, j'ai surtout lu beaucoup de poésie confessionnelle. Ma mère avait toute la collection de Langston Hughes sur la table basse, donc dès que j'ai pu commencer à lire, j'ai lu tout cela. Quand j'étais en 9ème mon professeur d'art dramatique m'a donné la note de Nikki Giovanni Barbe à papa un jour de pluie, j'étais probablement un peu trop jeune mais je pouvais à peine le comprendre. C'était quelque chose de merveilleux, non ? j'ai aussi lu La cloche et Ariel quand j'avais 12 ans. Cela n'aurait peut-être pas dû arriver, mais je venais d'un concept noir et/ou féministe très confessionnel. Ensuite, j'ai travaillé sur la fiction flash, la nouvelle de 800 mots, qui se prête très bien à la poésie. Mon style est un ensemble infini de points d’entrée, mais c’est la meilleure façon que je connaisse de le condenser.
Oh, aussi, le rap de combat. J'ai toujours adoré écouter les freestyles de Rémy Ma [and] Connie Diamond freestyles. Je pense que toute poésie devrait avoir des mesures.
Dix ponts est un livre très communautaire et prudent quant à l'idée de se laisser submerger par les désirs des autres : « tout le monde veut mon âme ». La poésie et les mémoires peuvent toutes deux être considérées comme assez solitaires, mais ce livre donne l'impression de bourdonner de la présence d'autres personnes.
Les humains sont très carnivores, ils se nourrissent les uns des autres. Je ne sais pas s'il existe vraiment un moyen de libérer de l'espace pour les gens. Ma vie a été très communautaire : j'ai réalisé récemment que je n'avais jamais vécu seule de toute ma vie. Quand j'ai déménagé à Oakland, j'étais dans cette maison avec 20 autres enfants, puis avec 12 personnes, puis avec 15 personnes, maintenant je vis avec trois autres personnes, je ne sais pas si j'ai déjà été vraiment seule. Pour me sentir seul, je dois aller à cet endroit très profond en moi-même. Peut-être que j'aime cet endroit parce que physiquement, je ne suis jamais seul, donc il y a pour moi quelque chose de romantique dans ma solitude.
Mais quand il s'agit de choses « personnelles », également, je ne crois pas qu'il existe quelque chose de si personnel ou de si privé que si vous en parliez à quelqu'un, un très grand groupe de personnes ne comprendrait pas. Nous avons passé tout le langage, depuis la nuit des temps, à cartographier l'expérience humaine – chaque bizarrerie, chaque idiosyncrasie, chaque pensée paranoïaque avec laquelle nous pensons être si seuls est en réalité partagée par beaucoup de gens.
Il y a un poème vraiment amusant dans le recueil sur l'écriture pour la télévision : « le drame a tendance à m'entourer / alors j'ai décidé d'être payé pour cela ». C'est très lucide et humoristiquement cynique à l'égard du travail créatif. Comment gérez-vous cette tension entre connaître les pièges et les corvées de ce travail, et devoir quand même se présenter, être enthousiasmé et être payé ?
Il n’y a aucun moyen d’aimer n’importe quel travail. Tout ce qui devient un travail ressemble à une corvée. Avant, je me plaignais de tailler les mauvaises herbes pour gagner ma vie, mais même lorsque je coupais les mauvaises herbes, j'avais un patron et une seule tâche. Maintenant, je vis le rêve d'un écrivain indépendant, le travail peut arriver ou non, et j'ai 12 personnes différentes qui peuvent me crier dessus à propos des délais. C'est tout à fait bien, mais on a l'impression que lorsque vous arrivez à ces positions dorées que les autres sont assez envieux, vous avez souvent cela Magicien d'Oz moment où vous tirez le rideau et voyez que ce n'est qu'une bande de gars qui tirent des leviers étranges. Tout s'est passé comme ça, mais c'est toujours agréable d'être réduit à l'échelle. Il y a quelque chose de réconfortant dans le fait que tout soit décevant.
Il y a beaucoup de choses sur votre arc personnel dans Dix ponts, mais c'est aussi très puisé dans des sous-cultures gays spécifiques, comme l'est tout votre travail. Vous avez également des informations intéressantes sur le genre, et vous mentionnez également Juliana Huxtable, vous parlez des poupées. Vous écrivez depuis 20 ans, vous avez donc écrit pendant et pendant cette période où les personnes trans devenaient plus visibles culturellement. Comment cela s’inscrit-il dans votre travail ?
Parfois, j'ai l'impression de regarder le reste du monde rattraper ce dont mes amis et moi parlons depuis 20 ans. Je me souviens de l'époque où les seules personnes qui se décrivaient comme « pédés » étaient des gouines qui travaillaient du sexe à Mission. Le mec gay moyen du Castro ne se considérait pas comme pédé. Je me souviens d'avoir marché dans Market Street, et cette femme qui m'a embauché pour son jardin en pot, elle pensait que j'étais lesbienne… c'était environ 2 semaines plus tard dans le jardin en pot et elle m'a dit : « tu es lesbienne, n'est-ce pas ? Et je me disais, non, je suis un pédé, j'ai une bite. Je suis une fille, mais j'ai une bite… il y a toujours ce domaine de possibilité.
Quand j'avais 25 ans, les jeunes garçons andro gays comme moi étaient appelés « gouines gouines » et « femmes garçon manqué ». Il y avait tellement de spécificité de langage à l'époque, et une fois que les gens ont commencé à utiliser des termes comme « non binaire », cela a en fait effacé une grande partie du langage intersectionnel qui avait été utilisé par la garde plus âgée. À certains égards, c'est cool que le langage change, mais je ressens beaucoup de choses sur le genre de McDonaldisation de divers concepts, et sur la manière dont ils peuvent se retourner contre nous d'une manière que nous n'aurions jamais imaginé qu'ils le feraient.
C'est cool que le langage change, mais je ressens beaucoup de choses à propos du type de McDonaldisation de divers concepts et de la manière dont ils peuvent se retourner contre nous d'une manière que nous n'aurions jamais cru possible.
En fin de compte, je pense qu’il vaut mieux que le monde nous regarde. Mais nous payons un prix énorme pour la visibilité. Étant originaire de l'Alabama et des travailleurs noirs des champs de coton de l'Alabama, mon père n'est jamais allé à l'école avec des Blancs, ma mère n'est pas allée à l'école avec des Blancs avant d'être en onzième année de scolarité. Ce qui se passe actuellement en matière de genre est essentiellement une question d'intégration. N’importe quel Noir du Sud vous expliquera les pièges de tout mouvement d’intégration. Nous pensons toujours que cela va devenir une chose utopique et qu'à chaque pas en avant, vous reculez de cinq pas, et ce sera continuellement comme ça. Allons-nous faire le travail ? Bien sûr que nous le faisons, nous n’avons pas le choix, nous le faisons ou nous mourons.
J'ai vraiment envie de lancer vos livres à certaines personnes queer qui ne comprennent pas comment la virilité gay a toujours inclus cet élément de fluidité et de risque de genre. Vos livres sont vraiment riches de cette compréhension.
Être compris en tant qu'homme était une chose pour laquelle j'ai dû me battre, et je suis né avec une bite. Le culte de la masculinité est foutu ; les hommes examinent la virilité de chacun tout le temps, c'est de là que viennent « pédé » et « cocu ». Qui peut être considéré comme ce genre d’homme viril et masculin ? Pas la plupart d’entre nous. Je pense qu'il y a la même chose avec la féminité – tout ce culte capitaliste de l'inaccessible. Quand j'avais 20 ans à San Francisco et que je pensais que tant que je m'entraînais à la salle de sport 5 heures par jour et que j'avais un corps musclé, je gagnerais enfin le petit ami et l'appartement. Il n’a jamais été question de ça. Oh, tu as un beau corps, mais as-tu une bite de 9 pouces ? Oh, tu as un beau corps et une bite de 9 pouces, mais as-tu les 90 000 dollars sur le compte bancaire ? Il s’agit toujours de ce que vous n’avez pas.
Il n’est pas possible de rechercher un quelconque type d’acceptation massive. La société n’est pas heureuse pour quiconque est heureux. Aussi ringard que cela puisse paraître, l’amour-propre est la chose la plus difficile et la plus importante. Vous pouvez trouver l’acceptation de la société bien avant de trouver l’amour-propre.
Enfin, y a-t-il une musique que vous recommanderiez d'écouter en lisant ? Dix ponts que j'ai brûlés?
J'ai deux nouveaux disques, un avec Upset the Rhythm intitulé Bachelor confirméon a appelé Pas de Jack Swing, ils feraient un bon accompagnement, regardez-les ! A part ça, j'adore Brijean, ils viennent de Los Angeles, c'est le meilleur groupe de tous les temps. « Cross Road Blues » de Robert Johnson serait bien… et pratiquement n'importe quelle compilation Northern Soul aussi.
Brontez Purnell's Dix ponts que j'ai brûlés est maintenant disponible chez Cipher Press.
L'article du polymathe punk Brontez Purnell sur le culte de la masculinité, le désherbage et la « McDonaldisation » de l'identité est apparu en premier sur GAY VOX.
