À la mi-août 2018, j’étais assis à mon bureau au poste de magazine à plein temps que j’avais – dans mon narcissisme à courte vue, j’avais développé un profond ressentiment – quand j’ai appris que mon père avait eu une crise cardiaque majeure . Cette nuit-là, j’ai réservé un vol pour Wilmington, en Caroline du Nord, où ma mère et moi avons passé une grande partie des trois semaines suivantes à l’hôpital, rendant visite à mon père dans l’unité de soins intensifs trois fois par jour, tous les jours.
Pendant cette période étrange où mon père a été intubé, mis sous sédation et branché à diverses machines – dont les noms sont devenus si familiers, mais dont je ne me souviens plus maintenant – ma mère et moi avons passé nos journées à errer dans le l’hôpital, déjeunant tous les jours à la cafétéria ou au Pret A Manger (cet hôpital avait un Pret), et essayant généralement de trouver des moyens de tuer les heures entre les visites répétitives à l’USI.
Très tôt, j’ai eu cette envie intense de revoir le deuxième épisode de Succession. L’émission HBO venait de terminer sa première saison et n’était pas tout à fait devenue le phénomène qu’elle deviendrait plus tard. Mais j’avais été chargé de le couvrir pour le magazine où je travaillais et j’avais vu les premiers écrans des premiers épisodes avant qu’ils ne soient diffusés des mois auparavant.
C’est bizarre de dire que j’ai cherché confort dans cette émission vicieusement cynique, mais en quelque sorte revoir ce deuxième épisode – dans lequel la vie de la famille Roy s’arrête alors que leur patriarche magnat des médias Logan (Brian Cox) est hospitalisé après un accident vasculaire cérébral – a aidé à donner un sens à ce que je vivais. Comme moi, les enfants de Roy étaient en quelque sorte coincés, forcés dans une sorte de limbes, attendant pendant que les professionnels de la santé faisaient leur travail mystérieux et impénétrable dans les coulisses. Ils ont été réduits à des spectateurs, et malgré toute leur richesse et leur influence, ils étaient largement impuissants face à la mort. Comme j’étais.
Bien sûr, je ne suis pas le fils d’un magnat des médias milliardaire impitoyable, et ma vie n’a absolument aucune ressemblance avec la vie des personnages de Succession. Mais regarder cet épisode télévisé (encore et encore) et voir ces personnages ridicules traverser quelque chose de similaire à ce que j’étais, le voir se transformer en drame et en satire, a soulagé une partie de l’anxiété écrasante et de la peur tenace que je ressentais.
Peut-être était-ce une sorte de réponse dissociative, imaginant ma propre tragédie de la vie réelle en termes de drame narratif. Mais cela ne fait-il pas partie de la façon dont l’art est censé fonctionner ? Il nous renvoie la vie réelle, la refaçonne pour lui donner un sens, rend supportable le caractère aléatoire de l’existence en y ajoutant humour, pathos et glamour. C’est ainsi que j’ai traversé certaines de ces journées interminables, en me refondant non pas comme quelqu’un de catastrophique, mais comme acteur d’un drame familial.
Pour le meilleur ou pour le pire, chaque fois que je pense à ces semaines passées à rendre visite à mon père à l’hôpital, où il est finalement décédé, je pense à cet épisode de Succession. Dimanche soir, le spectacle m’a de nouveau renvoyé quelque chose que j’ai reconnu de ces semaines passées essentiellement à attendre la mort de mon père.
Je pense que je parle au nom de la plupart des fans de Succession quand je dis que le personnage de Cox, Logan Roy, était largement censé mourir lors de la quatrième et dernière saison de la série. Les deux premiers épisodes de la saison ont essentiellement télégraphié cette inévitabilité. Pourtant, venant comme il l’a fait si tôt dans la saison – dans l’épisode 3, « Le mariage de Connor » – il est sûr de dire que la sortie de Logan a été choquante et a fait l’un des meilleurs épisodes les plus déchirants de la série.
Comme son titre l’indique, l’épisode trouve les frères et sœurs Roy assistant au mariage de leur frère, alors que Logan et ses hauts gradés s’envolent pour la Suède pour négocier la vente de son entreprise à Lukas Matsson (Alexander Skarsgård). Au milieu des festivités, Kendall (Jeremy Strong), Shiv (Sarah Snook) et Roman (Kieran Culkin), séparés de Logan depuis la fin de la saison 3, apprennent que leur père a eu une crise cardiaque en plein vol. , et que l’équipage du vol lui applique des compressions thoraciques.
Ce qui suit est une télévision dévastatrice de 45 minutes au cours de laquelle les frères et sœurs sont aux prises avec leurs sentiments extrêmement compliqués à propos de leur père tout en étant confrontés à la certitude de sa perte. Pendant le vol, le mari séparé de Shiv, Tom (Matthew Macfadyen), tient son téléphone à côté de l’oreille de Logan inconscient afin que chaque frère paniqué puisse tenter de faire ses adieux gênants et conflictuels.
La plupart des émissions de télévision, des films et des livres nous montrent des moments de jugement idéalisés ; des confessions sur le lit de mort, des adieux sincères, dans lesquels les personnages savent exactement quoi dire et comment le dire. J’ai l’impression que ce genre de chose est rare, voire fictif. Succession opté à la place pour quelque chose de plus désordonné, plus effrayant et convenablement insatisfaisant.
Strong, Culkin et Snook livrent des performances de bravoure dans ces scènes, alors que leurs personnages luttent pour concilier une vie de douleur, de ressentiment et de déception avec une avalanche de chagrin ; dire ce qui est vrai, ce qu’ils ont besoin que leur père entende, ainsi que ce qui est humain et bienveillant. Leurs mots décousus, tâtonnants, inexacts et insuffisants ont frappé fort, et je me suis demandé si cet épisode serait particulièrement résonnant pour un public queer.
Cela m’a certainement ramené au chevet de mon propre père à l’hôpital. Je me souviens l’avoir vu dériver dans et hors de la conscience, un tube dans la gorge, incapable de parler, les yeux écarquillés, essayant de communiquer je ne sais quoi, autre que l’amour pur. À ce moment-là, j’étais complètement paralysé, incapable de dire un seul mot moi-même.
Ma relation avec mon père était loin d’être aussi controversée ou compliquée que celle des frères et sœurs fictifs Roy. Mais il était compliqué, comme je risquerais de le deviner, est vrai pour beaucoup, sinon la plupart, des pères et de leurs enfants, et en particulier des fils homosexuels et de leurs pères.
Au cours des trois dernières saisons de Succession, Logan a communiqué d’une myriade de façons, à la fois parlées et non dites, que ses enfants ne pourraient jamais être à la hauteur de son estimation. De même, je pense qu’il est prudent de dire que la plupart des personnes queer grandissent avec au moins un certain sentiment que nous ne sommes pas les enfants que nos parents attendaient, qu’au fond, ils nous considèrent comme une complication, peut-être même une déception, et ce sentiment crée un gouffre entre nous, une blessure que nous passons toute notre vie à essayer de guérir. Mais peut-être que je parle juste pour moi, ou pour ma génération et les générations qui m’ont précédé.
Mon père m’aimait; Je le savais. Mais je me suis demandé plus d’une fois s’il aurait aimé moi si je n’étais pas son fils. Il y avait des non-dits entre nous, des zones d’évitement, des suspicions ; toutes les choses tristement communes et aussi très spécifiques qui éloignent les pères, et peut-être tous les parents, de leurs enfants adultes. Tout ce qu’on essaie d’éviter jusqu’à ce qu’il soit trop tard, puis, quand la mort approche, on se retrouve désemparé, incapable de tout mettre dans les mots justes, vaincu par la profondeur de l’instant.
Comment guérir cette blessure primitive, combler ce gouffre avant qu’il ne soit trop tard ? Comment dire les choses difficiles quand on n’a pas le temps de trouver un terrain d’entente ? Comment dites-vous à votre père mourant tout ce que vous voulez qu’il sache : Tu me fais mal. Tu m’as aimé. Je n’ai jamais su à quel point je pouvais faire confiance à cet amour. Je ne veux pas que tu partes, mais je serai plus pleinement moi-même quand tu le seras.
Les trois frères et sœurs Roy ont tout laissé tomber. Dans leurs tentatives de tout dire, ils n’ont essentiellement rien dit :
Roman : « Tu es un bon père. Vous avez fait du bon travail… Non !
Kendall : « Je t’aime, papa. Oui, je t’aime, d’accord ? Et c’est bon. Je ne peux pas te pardonner, mais… ça va.
Shiv: « Je t’aime… il y a Non excuses pour le… Mais… »
Dans mon cas, je n’ai littéralement rien dit, fixant simplement mon père mourant, incapable même de dire un simple « je t’aime », ce qui était vrai, mais aussi en quelque sorte pas assez, pas toute la vérité. Et n’est-ce pas toute la verité à quoi aspirons-nous ?
En train de regarder Succession Hier soir, et encore aujourd’hui, je me demande si le torrent de sentiments contradictoires émanant de Roman, de Kendall et de Shiv se rapproche de toute cette vérité, aussi désordonnée, imprécise et contradictoire qu’elle soit.
