La chanteuse lesbienne débauchée et Genderqueer qui a contribué à façonner le son de la Renaissance de Harlem

En l'honneur du Mois de l'histoire des femmes, nous mettons en lumière certaines des nombreuses femmes LGBTQ+ incroyables du passé et du présent, des femmes qui ont surmonté des obstacles inimaginables pour changer le monde.

Avec sa queue d'un blanc éclatant, son haut-de-forme assorti et ses chaussures brillantes, Gladys Bentley ne se contentait pas de rayonner Vole ta fille énergie. Elle se tenait au centre de la scène, fanfaronnade et éclairée par les projecteurs, et a promis avec un grand mouvement de touches de piano qu'elle volerait tout le monde fille.

Pendant un bref et brillant moment de l'histoire de la Prohibition, Bentley's était le meilleur spectacle à Harlem, un acte si audacieusement queer et Black que la police de New York a dû cadenasser les portes du club pour empêcher ses vibrations de libération de se propager. Mais malgré les efforts de censure coordonnés – et le renversement de l’artiste à propos de sa sexualité à l’époque de Lavender Scare – l’héritage de Gladys Bentley a perduré, construisant les fondations sur lesquelles des stars modernes comme Janelle Monae et Lil Nas X twerk aujourd’hui.

Ne manquez jamais un battement

Abonnez-vous à notre newsletter pour rester au courant des dernières actualités et idées politiques LGBTQ+.

Née en 1907 à Philadelphie, en Pennsylvanie, Gladys Bentley savait clairement qui elle était dès son plus jeune âge. Aînée d'une mère trinidadienne et d'un père afro-américain, elle a commencé à voler les costumes de ses frères vers l'âge de 9 ans. Son engouement pour les enseignantes et son attachement à une présentation « peu distinguée » ont poussé la famille à faible revenu à demander l'aide de médecins. qui, sans surprise, n’ont pas pu « réparer » leur patient de genre non conforme. La désapprobation et le rejet chronique de sa famille ont finalement poussé Bentley à utiliser la musique comme moyen d'évasion avant de fuir complètement la maison.

À 16 ans, le jeune Bentley quitte Philadelphie pour New York à la recherche d'appartenance et d'un agent de Broadway. Sa voix d'alto en plein essor et ses compétences en composition de chansons étaient suffisamment importantes pour en décrocher une, et Bentley a même conclu un contrat d'enregistrement payant 400 dollars entiers pour 8 « faces ». Mais les opportunités pour les artistes féminines noires comme Bentley – aux cheveux courts, aux hanches épaisses, magnifiquement sexy – étaient encore plus limitées que pour les autres artistes noirs, même si toutes étaient paralysées par la ségrégation.

Bentley gagnait ses revenus en chantant lors de « rent parties », l’un des rares espaces sûrs légitimes pour les lesbiennes à Harlem. Ces rassemblements bruyants, protégés par des invitations privées et des mots de passe, offraient un soutien financier au bénéficiaire désigné cette semaine-là et des divertissements affectueux pour les membres de la communauté LGBTQ+ indésirables dans les bars blancs ou hétérosexuels. En tant que divertissement vedette, s'accompagnant au piano et chantant sans amplification, Bentley a scandalisé les participants avec des parodies graphiquement sexuelles de succès populaires.

« Elle s'est rapidement fait un nom en tant que personne qui chantait des chansons ridicules », a déclaré l'historien Jim Wilson, auteur de Bulldaggers, pensées et bébés en chocolat : performance, race et sexualité à la Renaissance de Harlem, écrit. « Elle a pris les chansons 'Sweet Alice Blue Gown' et 'Georgia Brown' et c'est devenu une chanson sur le sexe anal. »

Son succès underground en tant que star queer du shindig a encouragé Bentley à auditionner lorsque les clubs locaux, en particulier le Mad House sur la 133e rue de Harlem, recherchaient des artistes – même si elle était généralement en compétition contre des hommes pour des concerts. « À la Mad House, le patron hésitait à me donner une chance », a-t-elle écrit. «Je l'ai finalement convaincu. Mes mains ont survolé les touches. Lorsque j’ai terminé mon premier numéro, les applaudissements ont été formidables.

Elle est devenue le plus grand attrait de la salle en quelques mois.

Peu de temps après, Bentley était en tête d'affiche de l'Ubangi Club, du Clam House et du Cotton Club. C'était au plus fort de la Prohibition, lorsque des touristes blancs bien nantis étaient prêts à franchir les barrières raciales si se mêler aux Noirs et aux homosexuels de Harlem pouvait leur donner accès au gin clandestin. Le travestissement de Bentley, ses paroles scandaleuses, ses rôtis ludiques de participants masculins et son flirt ouvert avec les femmes ne ressemblaient à rien de ce que la plupart du public avait rencontré, élevant le spectacle du tarif standard d'une boîte de nuit à une saturnale raréfiée.

Langston Hughes lui-même a écrit à propos de sa performance : « Pendant deux ou trois années extraordinaires, Miss Bentley s'est assise et a joué du piano toute la nuit… avec à peine une pause entre les notes, glissant d'une chanson à l'autre, avec un rythme puissant et continu de rythme de la jungle. Miss Bentley était une étonnante démonstration d’énergie musicale : une grande dame sombre et masculine, dont les pieds martelaient le sol tandis que ses doigts martelaient le clavier, une pièce parfaite de sculpture africaine, animée par son propre rythme.

Aux côtés de chefs d'orchestre comme Duke Ellington et le trompettiste de la Nouvelle-Orléans Louis Armstrong, de chanteurs comme Billie Holiday et Bessie Smith et de compositeurs comme James P. Johnson, Bentley a contribué à façonner le son et l'esthétique de la Harlem Renaissance, un mouvement qui a cimenté le jazz et le blues. comme des formes d’art uniquement noires et américaines. Le travail a également permis à Bentley de sortir de la pauvreté, en la plaçant dans un appartement de Park Avenue avec un défilé de personnel de soutien et de jolies copines.

Mais être un « poignard » – une insulte vintage pour une femme gay masculine – dans le showbiz du 20e siècle n’était pas facile. Les femmes bisexuelles et lesbiennes pouvaient encore être lorgnées dans les coulisses et vendues comme objets sexuels sur scène. Les gouines de Butch, en comparaison, ont jeté une clé dans la hiérarchie misogyne de l'industrie.

Exister est devenu encore plus difficile à mesure que l’ère du jazz passait d’abord à la Seconde Guerre mondiale, puis aux « États-Unis d’après-guerre » – ce retour en arrière de plusieurs décennies vers des « valeurs » conservatrices et des postures patriotiques. L'abrogation de la Prohibition a décimé la scène clandestine de Harlem, poussant Bentley sur le circuit des tournées avant de la déposer en Californie du Sud. Elle a été rebaptisée « la plus grande joueuse de piano sépia d'Amérique », mais a été confrontée à des réactions négatives constantes concernant son expression de genre, devant même obtenir des permis spéciaux pour porter ses costumes emblématiques.

Bentley a continué à subir un harcèlement sectaire dans le cadre du mouvement de balancier agressivement anti-communiste – et, par extension, anti-queer – de l’ère McCarthy. La peur de la lavande a menacé non seulement d'anéantir la sécurité financière de toute personne accusée, mais a également vu des homosexuels jetés en prison et des personnes transgenres violemment brutalisées d'une manière encore familière aujourd'hui.

Bentley a commencé à apparaître publiquement dans des robes et des tresses de matrone. En 1952, la chanteuse de 45 ans annonçait qu'elle avait non seulement épousé un cuisinier d'une vingtaine d'années nommé Charles Roberts, un homme qu'elle connaissait depuis cinq mois, mais qu'elle affirmait également qu'elle avait « guéri » son homosexualité grâce à une thérapie hormonale. .

C'est, comme toute personne ayant déjà pris des œstrogènes ou la testostérone peut en témoigner, mais pas le fonctionnement des hormones. Mais étant donné que l’homosexualité était encore considérée à l’époque comme une maladie mentale traitable – l’American Psychological Association n’a pas changé de cap avant le milieu des années 1960 – les personnes queer ont été confrontées à une pression généralisée pour poursuivre un traitement et se « convertir ». La coercition sociale était particulièrement puissante dans la communauté noire, où la misogynie obligeait les femmes à devenir de « bonnes épouses » pour assurer la stabilité.

«Pendant de nombreuses années, j'ai vécu dans un enfer personnel», a écrit Bentley dans un essai évangélique intitulé Je suis à nouveau une femme, pour Ébène revue. « Comme un grand nombre d'âmes perdues, j'ai habité ce no man's land de pénombre qui existe entre les frontières des deux sexes… la société nous boude. Les sans scrupules nous exploitent. Très peu de gens nous comprennent.

L'œuvre, présentant des portraits de Bentley préparant le dîner dans une robe de chambre, détaille comment « la magie de la médecine moderne » et la foi lui ont permis de trouver un homme avec qui se marier. Il a également imputé son homosexualité au fait que la mère de Bentley l'avait rejetée parce qu'elle n'était pas un fils. « J'ai appris que des personnes « différentes » naissent et ne naissent pas. »

Il n’est pas clair si l’article était un confessionnal sérieux ou une manipulation calculée des médias. Bentley était connu pour avoir organisé des mariages en tant que relations publiques, dont un à Atlantic City avec une femme blanche et un autre avec un homme nommé JT Gibson, qui a nié plus tard que l'événement ait jamais eu lieu.

Le déroulement du reste de l'histoire de Bentley fut interrompu assez soudainement en 1960, lorsqu'elle contracta un grave cas de grippe. Bentley a finalement succombé à une pneumonie secondaire à seulement 52 ans.

Si on lui avait donné plus de temps, il n'est pas impossible que Bentley se soit réinventée une fois de plus une fois la peur communiste enfin enterrée. Quoi qu’il en soit, son impact en tant qu’artiste pionnière et non-conformiste en matière de genre persiste un siècle après sa première impression éblouissante à Harlem.