Il y a des films qui vous facilitent la vie, et puis il y a Touche-moi. À partir du moment où je me suis assis avec Jordan Gavaris, il était clair que l’énergie chaotique et intime du film se reflétait directement dans la façon dont il en parlait. À la fois réfléchi et non filtré, Gavaris n’a pas hésité à dire ce qui rend ce projet si dur.
« J'adore les films de genre. Je l'ai toujours aimé », m'a-t-il dit très tôt, réfléchissant à ce qui l'avait initialement attiré vers le rôle de Craig. « J'étais enthousiasmé à l'idée de pouvoir me retrouver dans un monde qui ressemblait à certains de ces films que je connaissais, mais que je regardais toujours à distance. »
Cette excitation s’est accompagnée de pression. Gavaris a rejoint le projet tardivement, avec un temps de préparation limité et un fort désir de réaliser des résultats pour le réalisateur Addison Heimann. « Je ne veux tout simplement pas laisser tomber Addison parce que je l'admire vraiment en tant que cinéaste », a-t-il déclaré.
« Nous connaissons tous ce sentiment »
Qu'est-ce qui fait Touche-moi Linger n'est pas seulement sa prémisse qui change les genres, c'est à quel point il se sent personnel sous la surface. Quand j'ai demandé à Gavaris s'il s'intéressait à l'humour profondément autodérision et à l'insécurité de Craig, il n'a pas hésité.
« Oh ouais… toute ma vie », dit-il en riant avant de devenir plus réfléchi.
Au fur et à mesure que nous creusions plus profondément, il a mis des mots sur quelque chose que beaucoup de personnes queer comprennent mais expriment rarement aussi clairement.
« Si vous vous sentez comme un citoyen de seconde zone… si le message de la culture est que vous aviez presque raison, mais que vous vous êtes un peu trompé, il faut toute une vie pour défaire cette voix dans votre tête », a-t-il expliqué.
Cette tension interne anime Craig tout au long du film. Gavaris a décrit le personnage comme quelqu'un qui cherche désespérément à se sentir bien, mais est convaincu qu'il pourrait avoir des défauts intrinsèques.
« Il est tellement inquiet qu'il va fondamentalement mal », a-t-il déclaré. « Je ne m'exprime pas nécessairement de cette manière exacte… mais je m'en sors différemment. Je suis un perfectionniste total de type A. Tout est dans l'intérêt d'essayer de polir la surface. »
Cette honnêteté se traduit à l’écran. Craig n'est pas joué comme une caricature, il se sent vécu et douloureusement reconnaissable.

Désir, compétition et dynamiques désordonnées
Au centre de Touche-moi est la relation volatile entre Craig, Joey et Brian, le personnage énigmatique dont le contact efface temporairement la douleur émotionnelle. J'ai souligné la tension et la compétition qui couvent sous leur dynamique, en particulier dans les moments liés au désir et à la validation.
Gavaris s'éclaira à cela.
« Même si ce n'était pas avec un autre homme gay, l'élément de compétition peut être présent pour l'affection et l'attention masculines », a-t-il déclaré. « Ce qui fait aussi partie des racines de la haine de soi. »
Malgré les thèmes lourds, il a souligné à quel point il était amusant d'explorer cette tension à travers la performance, notamment aux côtés de sa co-star Olivia Taylor Dudley.
« C'est tellement amusant quand ce n'est pas vous et que vous pouvez le faire derrière le voile du personnage », a-t-il déclaré. « Quand c'est toi, c'est terrible. »
Trouver l'équilibre entre horreur et humour
L'une des plus grandes surprises du film est la fréquence à laquelle il vous fait rire, parfois juste au moment où vous vous y attendez le moins. Il y a un moment spécifique que j'ai évoqué et qui m'a pris au dépourvu, mêlant absurdité et inconfort d'une manière qui fonctionne d'une manière ou d'une autre.
Gavaris attribue cet équilibre tonal à la direction de Heimann.
«Ils ont parcouru une ligne très, très fine… et ont trouvé le bon équilibre, comme si on faisait atterrir un avion», a-t-il déclaré. « Ces moments auraient pu mal tourner. »
Ce contrôle garde Touche-moi de la spirale, même s’il s’appuie sur l’horreur corporelle et l’imagerie surréaliste.

« Mouillé, collant et froid »… et j'adore ça
Bien sûr, aucune conversation sur Touche-moi est complet sans aborder ses extrêmes physiques. Le film s'appuie fortement sur les effets pratiques, quelque chose que Gavaris n'avait pas pleinement expérimenté auparavant.
« Tout ce qui me faisait couvrir d'effets pratiques, de prothèses, de faux sang, c'était tellement nouveau pour moi », a-t-il déclaré.
Puis, avec un sourire, il a résumé la situation d'une manière qui rend parfaitement le ton décalé du film :
« Tout ce qui implique que je sois mouillé, collant et froid sur un sol en béton était génial. »
Pas glamour, mais apparemment très amusant.
Il a ajouté plus tard : « C'était tellement mouillé à l'intérieur de cette prothèse… tellement en sueur. Ce n'est pas mignon. »
Une performance qui dépasse le chaos
Ce qui m'est resté après notre conversation, ce n'est pas seulement la prémisse sauvage ou l'audace visuelle du film, c'est aussi le dynamisme de l'approche de Gavaris. Sous la touche extraterrestre, les éléments d'horreur et la satire, Touche-moi il s'agit vraiment d'essayer de faire taire cette voix qui vous dit que vous n'êtes pas assez.
Et entre les mains de Gavaris, Craig devient plus qu'un simple élément de la folie, il en est le noyau émotionnel.
