Quand j’ai vu pour la première fois l’annonce de Bijou, j’étais ravi. Une romance lesbienne intergénérationnelle qui aborde des problèmes sociaux urgents coche chacune de mes cases de cinéma saphique. Tyra – une photographe blanche d’âge moyen du Cap – visite le site du massacre de Sharpeville. Elle est immédiatement attirée par une femme noire locale, Siya, et l’engage comme guide. Bijou a une prémisse intéressante. Et Michelle Botes (Tyra) a plus qu’une ressemblance passagère avec Jessica Lange, mon béguin pour les célébrités de longue date. J’étais prêt à aimer ce film avec mon cœur et mon âme.
Mais Bijou est de loin le pire film lesbien que j’ai jamais vu. En fait, c’est un concurrent sérieux pour le pire film que j’aie jamais vu. Pourquoi? A cause du misogynoir. Le mot problématique est jeté trop à la légère ces jours-ci, mais il décrit parfaitement le traitement préjudiciable des femmes noires dans ce film.
Principaux spoilers à venir. Mais ça va, parce que tu es ne pas va perdre un moment précieux de votre temps sur terre à regarder cette benne à ordures en feu. J’ai souffert pour que tu n’aies pas à le faire.
Il y a peu d’histoires plus douloureuses que celle de l’Afrique du Sud de l’apartheid. C’était un système de suprématie blanche violente, où l’État imposait la ségrégation raciale. Les Noirs étaient littéralement des citoyens de seconde zone. Le Parti du Congrès national africain a été interdit, privant les Noirs de représentation politique. Les Sud-Africains noirs se sont vu refuser le droit de posséder des biens et ont été maintenus dans une pauvreté désespérée. Et les mariages interraciaux ont été criminalisés.
L’apartheid est un sujet sensible. Encore Bijou gère son héritage avec toute la finesse d’un taureau déchaîné dans un magasin de porcelaine. Cette représentation de l’amour interracial est fondamentalement exploitante et déshumanisante pour les femmes noires.
Siya est soumise au regard masculin, objectivé et contrôlé par son petit ami Tshepo. Elle est soumise au regard blanc à travers le clic clic incessant de la caméra de Tyra. Mais Siya n’est jamais autorisée à se définir ; vivre ou aimer selon ses propres conditions. Tshepo refuse son agence en mettant fin à tout futur que Siya pourrait avoir qui ne tourne pas autour de lui, à toute relation au-delà de leur amour. Et Tyra fait aussi des choix au nom de Siya, l’infantilisant et forçant une connexion.
Tyra et Tshepo sont peut-être des ennemis, mais leur traitement de Siya est très similaire. C’est parce qu’elle existe en tant que symbole dans l’esprit de ses amants. À Tshepo, elle affirme sa masculinité et sa position dans une société patriarcale. Pour Tyra, Siya représente la guérison spirituelle ; une sorte de rédemption pour la violence raciste de son père. Tshepo considère Siya comme sa propriété. Tyra voit Siya comme un fantasme. Et à leur manière, ils veulent tous les deux la posséder.
Tshepo est un misogyne violent, attaquant et tuant toute femme qui fait obstacle à son programme : posséder Siya. Mais Tyra n’est pas exactement un meilleur partenaire pour Siya. Cette relation est fondée sur le racisme. Bijou n’est pas une histoire d’amour; c’est une histoire de possession.
Tyra prend photo après photo sans le consentement de ses sujets ; elle a un droit illimité envers les Noirs. Même après que Siya lui ait explicitement demandé d’arrêter, Tyra persiste. Elle se présente également chez Siya sans y être invitée à deux reprises, se liant d’amitié avec la grand-mère de Siya pour mieux la manipuler. Le mépris du consentement et des limites sont tous deux des drapeaux rouges massifs en matière de relations. Ce n’est pas parce que cette histoire parle de deux femmes que ce comportement est légitime.
Et puis – sans avoir demandé à Siya si elle était intéressée à déménager, à quitter sa grand-mère diabétique et à commencer une nouvelle carrière – Tyra suggère que Siya déménage au Cap et soit mannequin. Pour elle.
Il existe de nombreux écrits féministes démystifiant le sexisme d’une muse – une belle femme passive dont l’objectivation par des artistes masculins inspire leur « génie » créatif. Et c’est exactement la même dynamique douteuse que Tyra veut recréer avec Siya. Il est impossible d’expédier ces personnages ensemble lorsque la relation est fondamentalement exploitante. Tyra utilise le déséquilibre de pouvoir socio-économique entre elle et Siya pour prendre le dessus d’une manière qui serait à juste titre reconnue comme profondément inconfortable si elle était un homme blanc.
Bijou offre une tentative chaotique de commentaire social qui cause plus de mal qu’elle n’en résout. Et l’intrigue n’a même pas de sens. Pourquoi Tshepo tuerait-il la grand-mère de Siya – un membre de sa propre communauté – alors que cela ne fait que le mépriser ? Sa haine de Tyra est venue d’un ressentiment de la classe des oppresseurs blancs et, bien que sa violence contre elle soit mauvaise, elle porte au moins une certaine logique narrative.
Bien qu’il soit le méchant de cette histoire, je conteste également la façon dont Tshepo a été écrit. Compte tenu de l’abondance de stéréotypes racistes selon lesquels l’homme noir est intrinsèquement dangereux et sauvage, il est décevant que l’équipe créative sud-africaine derrière Bijou a choisi de dépeindre ce personnage comme un tueur insensé, violent pour être violent.
Bijou a une abondance de problèmes. Et très peu de qualités rédemptrices. Il n’y a aucune subtilité dans le dialogue, qui est lourd d’exposition. Le comportement d’exploitation et de droit de Tyra est légitimé à travers les thèmes du destin et de la destinée. Après qu’un personnage est tué, il réapparaît à la fin.
Netflix a également gaffé la description du film, appelant Bijou « romance. » C’était une énorme erreur. Cela crée un ensemble d’attentes auxquelles ce film ne répond pas. Une romance, par définition, implique un Happily Ever After – ou du moins un Happy For Now. Toute histoire d’amour sans le HEA est exactement cela ; une histoire d’amour.
Mais Tyra n’aime même pas Siya – juste le fantasme d’elle. Ils se connaissent depuis deux jours. Comme Disney Congelé souligne, vous ne pouvez pas aimer quelqu’un que vous venez de rencontrer. Un film de fantaisie musicale de dessin animé pour enfants offre un commentaire social plus perspicace que Bijou Est-ce que. Et encadrer l’exploitation d’une femme noire par une femme blanche comme de l’amour nous emmène en territoire dangereux.
Bijou est maintenant en streaming sur Netflix. (Mais ne regardez pas ce film. Sérieusement. Choisissez autre chose.)
