Cela semble un peu étrange de le dire ces jours-ci, mais je suis gay.
Il fut un temps, dont nous nous souvenons bien, les pédés d’un certain âge, où proclamer son homosexualité était considéré comme une chose audacieuse et progressiste à faire. Mais ce fameux Magazine de l’heureLa couverture qui mettait en vedette Ellen DeGeneres à côté du titre « Oui, je suis gay » est apparue il y a près d’un quart de siècle, en 1997.
En relation: Jennifer Holliday a 60 ans et elle est un peu confuse à propos de la terminologie LGBTQ moderne
Maintenant, avec tous les auto-identifiants utilisés avec une nuance et une fluidité remarquables par les plus jeunes membres de la communauté LGBTQIAP+, le mot « gay » semble presque anachronique, une relique du passé. (En tant que professeur d’université gay à la fin de la cinquantaine, j’en suis parfaitement conscient.)
Je suis immensément fier de faire partie d’une communauté dont les expressions de la sexualité et du genre sont si vastes, fluides et diverses que nous avons besoin de huit initiales et d’un signe plus pour les contenir. Lesbiennes, gays, bisexuels, transgenres, queer, en questionnement, intersexes, asexuels, pansexuels et plus !
L’initiale qui contient nos multitudes communique au monde que nous sommes tous dans le même bateau, des résistants qui refusent d’être liés par les règles et définitions traditionnelles de la virilité ou de la féminité ou par des binaires qui n’ont aucun fondement dans la science et l’expérience humaine. Proclamer notre solidarité est une partie importante de ce que devrait être la Journée nationale du coming out.
En même temps, quand je pense à mon propre coming-out, mon homosexualité à l’ancienne n’arrête pas de m’appeler aussi. C’est peut-être parce que, pour chacun d’entre nous sous l’égide LGBTQIAP+, l’une des choses les plus importantes que nous puissions faire est de raconter notre propre histoire. Pour moi, cette histoire parle d’être gay.
Il s’agit de sentir pendant des décennies que j’ai dû cacher les béguins et les sentiments sexuels en moi de peur que si j’en révélais ne serait-ce qu’un soupçon, je me ferais tabasser ou pire. Il s’agit des insultes familières et des intimidateurs de mon enfance qui vivent encore en moi, et de la façon dont toute la honte et le silence de cacher qui j’étais et ce que je ressentais ont tendu mes relations avec ma famille et mes amis pendant des années.
C’est aussi une histoire de mémoire politique et sociale. Il s’agit des 23 années que j’ai passées à ne pas avoir la relation la plus importante de ma vie reconnue par le gouvernement fédéral; les innombrables jours passés à se sentir diminués lorsque les politiciens traditionnels des deux partis déclaraient ouvertement que les gens comme nous étaient des citoyens de seconde zone ; la terreur du SIDA avant que des médicaments salvateurs n’existent pour le traiter.
Et c’est l’histoire de ma chance incroyable : la réparation des relations familiales selon mes propres termes ; la joie ineffable de ma relation de 30 ans ; l’émerveillement de pouvoir appeler l’homme autrefois connu sous le nom de mon partenaire mon mari – et que d’autres personnes l’appellent aussi ainsi. C’était quelque chose que je n’aurais jamais rêvé de vivre dans ma vie.
Je sais que mon histoire de libération du placard est incomplète, à la fois pour moi et pour mes frères et sœurs queer à travers le pays et le monde. Les enfants homosexuels de ce pays ostensiblement acceptant vivent toujours dans la peur d’être découverts. Ils sont toujours victimes d’intimidation de la part de leurs pairs, des commissions scolaires, des institutions religieuses et parfois même de leur famille. Ils passent encore par 13 ans d’école publique et ne voient aucune représentation positive de personnes comme eux.
De nombreuses personnes âgées queer vivent encore avec l’incidence démesurée de la toxicomanie et de la dépression, l’héritage corrosif de leur traumatisme homophobe et transphobe. La criminalisation de l’homosexualité affecte encore tant de nos frères et sœurs homosexuels dans le monde, souvent avec des conséquences mortelles. Et dans ce pays, bon nombre de nos camarades de la communauté trans sont exposés chaque jour à la violence et à la privation de leurs droits par les gouverneurs et les législatures des États.
Il y a sept ans, j’ai commencé à écrire un mémoire sur mon propre voyage hors du traumatisme, de la honte et du silence. Depuis la sortie du livre en avril, j’ai remarqué un étrange paradoxe à propos des mémoires : ce sont souvent les aspects les plus particuliers d’une histoire qui résonnent le plus fortement auprès des lecteurs.
Des étrangers et des personnes que je connais depuis des années, dont beaucoup ne sont ni homosexuels ni même LGBTQIAP+, me parlent de parties du livre qui leur ont fait ressentir quelque chose, même s’ils n’ont pas vécu exactement ce que j’ai fait. Ensuite, non sollicités, ils partageront avec moi leurs propres histoires de pression de leur famille ou de la société pour être quelqu’un qu’ils ne sont pas, ou de faire taire leurs voix pour s’entendre dans le monde, ou de garder une fausse façade juste pour passer la journée.
Et c’est pourquoi nous avons tous besoin de partager nos histoires individuelles et diverses, toutes les histoires gays et toutes les autres histoires qui composent l’arc-en-ciel de la communauté LGBTQIAP+.
Tout le monde n’a pas le temps ou l’envie d’écrire des mémoires. L’année où j’ai commencé le mien, j’étais au chômage et j’avais beaucoup de temps libre. Vous n’avez pas besoin d’écrire un livre pour faire une différence.
Si chacun de nous raconte à un membre de sa famille, à un collègue ou à un ami sa propre histoire queer unique, nous aurons ouvert une fenêtre. Peut-être que quelqu’un partagera son histoire aussi, et nous serons tous d’autant plus proches d’être un peu plus humains les uns avec les autres.
Michael Sadowski est l’auteur des mémoires de 2021 Men I’ve Never Been, récemment nommé l’un des 100 meilleurs livres gays et lesbiens de tous les temps par Book Authority. Il est doyen associé et professeur au Bard College.
