Sous les branches de pin qui se balancent et les étoiles brumeuses, j’ai fait mon coming-out bisexuel à mon mari dans un bain à remous à trente-quatre ans.
C’était au début de 2021, environ un an après le début de la pandémie. J’ai choisi ce moment pour son intimité, sachant que je n’aurais pas à voir son visage dans le noir, craignant que mes mots ne forment une fêlure dans la base solide de notre mariage.
Ma livraison manquait d’éloquence mais a livré ces points principaux : je t’aime, ce que je m’apprête à dire ne change pas ce que je ressens pour toi, et j’ai toujours été attiré par les femmes autant que par les hommes.
Je savais que j’étais queer aussi longtemps que je me souvienne. Jasmine était tout aussi mignonne qu’Aladdin, mon professeur d’art plantureuse séduit de manière aussi exaspérante que le substitut barbu. Je convoitais les capitaines de softball et de baseball. Mais en grandissant au sein d’une famille religieuse et d’une communauté tendue de la Nouvelle-Angleterre, j’ai appris rapidement à cacher ce côté de moi-même.
Mes parents n’étaient pas manifestes dans leur homophobie, mais c’était subtilement sous-entendu dans la façon dont ils discutaient de leurs rares rencontres LGBTQ+ : lesbienne les voisins ont de nouveau de la compagnie,» ou « Pouvez-vous croire qu’un tel est gay ? Ce n’est pas que j’ai un problème avec ça… »
Après une relation queer confidentielle et troublée à l’université, j’ai épousé joyeusement un homme et j’ai supposé que la partie de ma vie qui aimait les femmes était terminée.
Pendant longtemps, ça l’a été. Mon mari et moi avons eu un bébé, acheté une maison et nous nous sommes installés. Lorsque Covid a fermé le monde, comme tout le monde, j’ai eu beaucoup de temps d’introspection. J’ai commencé à réaliser que la partie de moi-même que j’avais enterrée était toujours là, traînant par négligence, et qu’en la cachant à ma fille en particulier, j’étais inauthentique.
Comment pouvais-je m’attendre à ce qu’elle embrasse son vrai moi si je ne faisais pas la même chose ?
Quand je suis sortie vers mon mari, cachée dans le bain à remous, il était tendre, solidaire et sans surprise. Il a dit qu’il m’aimait tout entier et que je devais laisser les autres faire de même.
Après cette conversation sincère, j’ai timidement choisi la voie de la moindre résistance et me suis déclarée bisexuelle d’un seul coup via une publication Instagram. Mes amis approuvaient avec exubérance, les réactions de ma famille religieuse étaient, comme on pouvait s’y attendre, mitigées, mais après une semaine, le battage s’est calmé. Je me demandais pourquoi j’avais été si inquiet; C’était fini.
L’autre jour, j’ai reçu un texto d’un bon ami : « Attends, t’es bi ? Quand est-ce arrivé? » Maintenant que nous sommes de «l’autre côté» de la pandémie, j’ai dû sortir à plusieurs reprises. Dans les espaces queer, on suppose que je suis hétéro parce que je suis en couple avec un homme. Dans la cour de récréation, pendant que je récupère ma fille, la plupart des parents que je rencontre redeviennent « mari » sans me demander, même après avoir utilisé le terme neutre « partenaire ».
Ces cas me font me sentir petit et idiot, comme si ma sexualité était une préférence triviale semblable à celle du fandom sportif, comme si j’étais une gêne à chaque fois que je fais une correction. Le monosexisme existe à la fois dans les espaces hétérosexuels et homosexuels, assumant la singularité dans la préférence sexuelle sans laisser de place à ceux dont les préférences sont expansives.
J’ai appris qu’en tant que personne bisexuelle dans une relation hétérosexuelle, faire son coming-out n’est pas une affaire ponctuelle. Je dois proclamer mon identité encore et encore. En fait, je m’attends à devoir le faire pour toujours.
Il y a un privilège qui vient avec le fait de pouvoir cacher mon homosexualité, dans ma capacité à le ranger soigneusement lorsque je me tiens à côté de mon mari, mais il y a aussi un coût à devoir m’affirmer encore et encore.
Être enfermé pendant plus de trente ans est triste, désolé, mais trompeusement normal jusqu’à ce que vous aperceviez quelqu’un d’autre debout dans un rayon de lumière pendant que vous vous recroquevillez dans l’ombre.
Ce qui se passe lorsque vous restez dans l’obscurité aussi longtemps est un sentiment de soi insatisfait et un gouffre caverneux de solitude. Je n’y retournerai pas.
C’est pourquoi je choisis de m’affirmer, encore et encore.
C’est pourquoi je continuerai à sortir pour toujours.
