L’écrivain et intellectuel public parle à Jazmine Hughes de ses mémoires radicales Le risque qu’il faut pour fleurir : sur la vie et la libération.
Mots par Jazmine Hughes
Photographie par Justin J. Wee
Stylisé par Isaïe Dorty
Assistance styliste Trevon Smith
Maquillage par Laurier Charleston
Comme il est utile, à l’ère de nos téléphones – comme de nos vies, de notre monde, de notre éducation, de notre réalité – que nos intellectuels puissent parcourir l’écran avec un peu d’ineffable, suffisamment puissant pour nous ralentir. Raquel Willis ne rivalise pas pour attirer l’attention. Elle fait son travail, et si vous commencez à y prêter attention en cours de route, tant mieux. (Sans oublier : qu’est-ce qui vous a pris si longtemps ?)
Dans un monde où n’importe qui peut attirer des adeptes et où tout peut devenir public, le rôle de « personnalité publique » n’est plus synonyme d’avoir quelque chose à dire. Willis, cependant, est différente, ayant attiré l’attention pour ses paroles pendant des décennies. D’abord en tant que journaliste, où elle a remporté un prix GLAAD Media pour son « Trans Obituaries Project », et, de plus en plus, en tant que conférencière et activiste. Évidemment, l’attention n’est pas toujours synonyme de respect : en 2017, elle était à mi-chemin de son discours lors de la Marche des femmes à Washington, DC : « Alors que nous nous engageons à construire ce mouvement de résistance et de libération, personne ne peut plus être laissé de côté. Nous devons nous tenir mutuellement amoureux et responsables… » – quand son micro a été soudainement coupé.
L’été 2020 a été un point chaud dans les mouvements collectifs de justice sociale, attirant l’attention institutionnelle généralisée – quoique temporairement – sur le racisme, l’anti-noirceur, l’homophobie et la transphobie. Willis était conférencière (et organisatrice principale) pour la marche de libération de Brooklyn cet été, tout en acceptant en privé d’être licenciée de son emploi de rêve en tant que rédactrice en chef de Dehors revue.
Avant ce jour, Willis se sentait rarement vu ou respecté en tant que leader. Après? «Les gens qui ne comprenaient pas vraiment qui j’étais et ce à quoi je m’engageais se sont retournés», a-t-elle déclaré un matin trouble autour d’un thé et d’œufs. Pas moins de vingt mille personnes ont assisté à la marche de libération de Brooklyn, et Willis s’est adressé à chacun d’entre eux et s’est connecté avec lui.
« Je me suis sentie changée pour toujours à ce moment-là – il y a eu une mort d’ego », a-t-elle déclaré. « Je ne me suis jamais senti aussi connecté, non seulement à notre communauté mais à l’humanité à ce moment-là.
L’automne dernier, Willis a publié ses mémoires Le risque qu’il faut pour fleurir : sur la vie et la libération. Le livre m’a tenu compagnie pendant les vacances. C’était comme si Willis buvait une mezcalita à côté de moi : le livre est ironique, drôle et furieux, avec de la douceur éparpillée comme des pépites de chocolat dans un biscuit. Les meilleurs passages sont les plus réguliers : il n’y a pas beaucoup de mémoires dans lesquels des femmes trans noires vont à l’université, vivent des expériences de rencontres difficiles ou déménagent dans une nouvelle ville avec une valise pleine de rêves.
« Je ne vous raconte pas ‘J’ai tout compris, oh, je suis pleinement épanouie de l’autre côté’, ou que j’ai trouvé cet amour éternel », a-t-elle déclaré. « Ce n’est pas mon expérience. » Le voyage de Willis ne semble donc avoir que quelques longueurs d’avance sur le sien : le prochain tournant sur une carte, une main tendue vous emmenant avec elle.
À gauche : robe BAD BINCH TONG TONG | chaussures STEVE MADDEN boucles d’oreilles | BIJOUX DÉBORA MALOUF | À droite : robe KELSEY RANDALL | boucles d’oreilles DEBORA MALOUF BIJOUX
Vous avez décidé d’écrire ces mémoires il y a environ dix ans, à peu près au même moment où Janet Mock publiait Redéfinir la réalité. Considérez-vous peut-être rejoindre un mouvement émergent de récits trans ?
Ce n’était pas une époque pleinement concrétisée – nous ne l’appelions pas encore « l’ère de la visibilité trans ». Je me sentais tellement isolé en Géorgie et il me semblait nécessaire d’arriver à un point où je pourrais écrire mon histoire.
Ensuite, vous avez commencé à écrire sérieusement le livre pendant la pandémie, à partir de 2020, qui semblait être une période si prometteuse et progressiste.
Et bien sûr, après les meurtres de George Floyd, Breonna Taylor, Ahmaud Arbery, Tony McDade et tant d’autres, j’ai réalisé : « Oh, nous sommes à un moment où les gens ont soif de comprendre leur engagement en faveur de la justice sociale. » Donc, en écrivant ce livre, je voulais non seulement articuler mon parcours dans mon queerness et ma transness et comment cela se connecte à ma noirceur et à ma féminité, mais aussi comment j’ai développé un engagement en faveur de la justice sociale et je l’ai maintenu à travers toutes ces diverses parties de ma carrière. Et je pense que c’est encore plus pertinent maintenant, car nous vivons tous ces moments où nous remettons en question nos valeurs.
Au-delà du processus d’écriture, je suis curieux de connaître le processus de mémorisation. En grandissant, preniez-vous des notes sur tout ce qui se passait autour de vous ? Étiez-vous un grand journaliste ?
Je suis une personne qui dit que lorsqu’un grand moment important dont je veux me souvenir de tous les détails se produit, je tiens un journal. Par exemple, quand j’ai fait mon coming-out à mon père, c’est vraiment à ce moment-là que j’ai réalisé que tenir un journal pouvait être une évasion, parce que je ne peux pas leur dire tout ce que je veux et que je veux dire, alors laisse-moi juste dites-le sous cette forme.
Le journal était-il davantage un récit de ce qui s’est passé ou un moyen de traiter vos sentiments ?
Les deux. J’ai écrit les détails de ce qui s’est passé, les détails, par exemple, de ce que mes parents m’avaient dit lorsque j’avais fait mon coming-out à mon père. Mais j’ai aussi écrit, essentiellement, une lettre à mes parents.
C’est une démarche qui apparaît dans le livre : vous écrivez de nombreuses lettres, à votre père, à Layleen Polanco. Quel effet recherchiez-vous ?
Cela m’a donné l’occasion de regarder directement le lecteur en disant : «Hé, c’est la version de moi qui a traité une grande partie de ça», mais je veux aussi vous accompagner à travers ce moment avec moi, et être capable de comprendre la maladresse et les difficultés, ainsi que les complexités et les nuances, de ce qui se passe. C’était une façon de redonner vie aux gens qui étaient morts et qui avaient si profondément transformé ma vie. Après avoir écrit toutes ces lettres, je comprends vraiment à quel point la mort a été un catalyseur dans ma vie pour devenir autre chose. Je pense que c’est vrai pour beaucoup de gens en marge, que nous en soyons conscients ou non. Nous avons l’opportunité de faire quelque chose de différent – d’utiliser cela comme engrais – et cela témoigne de nos mouvements. De nombreux organisateurs sont appelés à ce travail en réponse à la mort, qu’il s’agisse des meurtres de Noirs par la police, des meurtres de femmes trans noires ou même du génocide des Palestiniens. Nous avons de nombreuses opportunités de nous transformer, et c’est là l’essentiel du combat en ce moment. Les gens résistent à la transformation de leur humanité.
robe QUINE LI | boucles d’oreilles DEBORA MALOUF BIJOUX
Y a-t-il quelque chose que vous aviez peur de mettre sur papier ?
J’étais nerveux à l’idée de parler de ma famille et de la complexité de nos relations, et de publier des moments sur les difficultés avec mes parents et ma famille aimants. Mais ce qui m’a aidée, c’est d’avoir des conversations préalables avec ma famille. Cela a obligé à reconnaître la tension qui existait. Ce faisant, je n’ai jamais été aussi proche de ma famille. Ils étaient ici pour l’événement de lancement, et demander à Laverne Cox et Elliot Page de poser des questions sur certains de ces moments de traumatisme dont je discute avec ma famille, avec ma famille qui m’écoutait – c’était un niveau de cruauté que je n’aurais pas pu anticiper. La façon dont ma famille a vécu ces moments difficiles avec grâce m’a donné une toute nouvelle appréciation d’eux et de leur évolution.
Nous tous deux, en tant que journalistes formellement formés, apprenons que, historiquement et institutionnellement, le journalisme et l’activisme doivent rester éloignés l’un de l’autre. Considérez-vous vos mémoires comme une forme d’activisme ?
J’écris avec un but. Je veux que mon travail soit un pont entre les transcesteurs et les transcendants à venir. Je ne sais pas si nous devons appeler cela de l’activisme – j’allais dire que chaque écrivain écrit avec un but précis, mais je ne sais pas si c’est vrai.
Je pense que beaucoup d’écrivains marginaux écrivent avec un but, même si le but est de « vivre votre vérité ». La façon dont nous avons vu cela se transformer en « activisme » ou en preuve de parti pris – à la fois en général, mais aussi au cours de nos propres carrières, est tellement folle.
Et j’ai un parti pris, et il m’a fallu beaucoup de temps pour l’admettre. J’ai un putain d’agenda. Mais je ne suis pas le seul. Si vous n’êtes pas sûr d’avoir ce genre d’objectif ou de parti pris dans votre travail, en tant que conteur, alors vous alimentez le parti pris existant de la suprématie blanche ou du cisheteropatriarcat.
Il est ridicule que prétendre ne pas avoir de parti pris vous légitime, mais affirmer votre parti pris avec votre poitrine vous disqualifie. Et nous tous deux, en tant que journalistes formellement formés, savons à quel point cette farce de la neutralité est imposée en nous comme une « compétence » journalistique centrale. Comment avez-vous concilié les deux ?
J’ai réalisé que tous les environnements ne me permettraient pas de parler de tout. Lors de mon premier emploi en tant que journaliste à Monroe, en Géorgie, j’étais dans une salle de rédaction où je devais être stratégique quant à la mesure dans laquelle je repoussais les limites, car je recevais tous ces signaux indiquant que je ne pouvais pas être trop progressiste. Je ne pouvais pas être libéral. Je devais donner cet air modéré, ce que je n’ai jamais vraiment pu faire. J’ai eu la chance d’avoir une chronique hebdomadaire pour pouvoir exprimer mes opinions sur n’importe quoi, donc c’est devenu un peu un sport de comprendre ce qui se passe lorsque j’essayais de pousser notre communauté conservatrice. C’était bizarre de trouver comment professer mes valeurs sans me présenter comme une femme trans noire. Et dire cela maintenant semble fou, mais dans ce contexte…
À gauche : robe CHRISTOPHER JOHN ROGERS | boucles d’oreilles ALEXIS BITTAR | À droite : manteau TWIGGY MOORE
Il fallait faire un calcul.
C’était un calcul, et cela montre à quel point l’argument est ridicule, selon lequel les personnes queer et trans sont toujours lisibles dans notre société. Ce n’est pas vrai. Les gens n’ont pas la même fièvre autour de la transphobie dans leur vie de tous les jours. Tu ne viens pas vers moi pour me dire que je ne suis « pas une femme » parce que tu vas avoir l’air ridicule. Et oui, j’admets qu’une partie de cela est liée à la respectabilité, une partie est liée au privilège, mais beaucoup de ces gens ont du mal à être aussi dédaigneux à l’égard des personnes marginalisées en personne qu’ils le sont dans dans les journaux et à l’écran. Dave Chappelle et JK Rowling ne me donnent pas la même fièvre dans une conversation en tête-à-tête à l’abri des regards du public. Alors, qu’est-ce que cela signifie par rapport à ce qu’ils essaient de communiquer sur eux-mêmes ? J’ai l’impression qu’une grande partie de cela est une validation. À un moment donné, vous avez eu l’impression que qui que vous soyez était remis en question, et donc la façon dont vous réaffirmez votre existence, votre pouvoir ou vos privilèges consiste à piétiner des gens dont vous savez déjà qu’ils sont victimes du préjugé de confirmation dans notre société.
Que voulez-vous que les lecteurs ressentent lorsqu’ils ont terminé la dernière page de votre livre ?
En écrivant l’épilogue, je pensais à ce qui me donne de l’espoir. Nous devons trouver comment supporter les choses difficiles et nous donner de la joie, et ce qui me donne de l’espoir, c’est de se rappeler que tout est cyclique. Nos ancêtres – ancêtres noirs, queers et trans, quels que soient vos ancêtres – ont enduré des difficultés, mais ils ont aussi eu de la joie et du plaisir. Je ne crois pas qu’ils n’aient pas compris comment avoir de la joie et du plaisir. Nous sommes appelés à faire cela.
Exactement. Nous – notre joie, notre force – ne sommes pas sortis de nulle part.
Je pense aussi à vouloir que les choses s’améliorent pour les prochains, ce qui est un exercice d’empathie. C’est comme : « Comment pouvez-vous profiter de cette vie ici, et ressentir ce pouvoir ici, et savoir que le monde peut être tellement meilleur, et comprendre votre devoir d’exiger ce monde meilleur pour le monde à venir, alors ils peuvent au moins avoir leurs propres bagages et leurs propres traumatismes, et ne pas avoir à gérer votre merde aussi ? Je ne pense pas que la libération soit une chose si lointaine, et la manière dont nous avons intégré la joie et le plaisir dans nos vies en ce moment sont les fragments de libération auxquels nous devons nous accrocher. Qu’êtes-vous prêt à faire pour saisir cela ? Qu’êtes-vous prêt à faire pour vous rappeler que vous le méritez maintenant ?
Le risque qu’il faut pour fleurir : sur la vie et la libération est maintenant disponible.
Cette interview est tirée du numéro de mars 2024 de GAY VOX. Rendez-vous sur Apple News + pour des fonctionnalités et des interviews plus exclusives sur le numéro.
Le message «Je me suis senti changé pour toujours à ce moment-là» Raquel Willis sur la vie, la libération et la mort de l’ego est apparu en premier sur GAY VOX.
