Pour le journaliste de mode Teo van den Broeke, le processus d’écriture de ses nouveaux mémoires Le placard a abouti à un accès d’introspection si intense qu’il l’a amené à se demander s’il était d’accord avec le fait d’être gay.
Mots par Téo van den Broeke
Mon nouveau livre Le placard est un récit de passage à l’âge adulte raconté à travers le prisme des vêtements qui ont drapé et façonné ma vie. Quand j’ai commencé à l’écrire, je pensais que ce serait un projet de confinement amusant dans lequel m’enfoncer à pleines dents – un véhicule intelligent à travers lequel écrire sur mon amour des vêtements, et un pas bienvenu loin des guides d’achat et des histoires de tendances que je ‘ J’étais journaliste de mode – un rôle que j’occupais depuis plus d’une décennie.
Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est que le livre précipiterait un accès d’introspection si intense qu’il me ferait remettre en question tout ce que je pensais savoir sur moi-même – y compris mon acceptation de ma sexualité.
Le moment crucial est survenu alors que j’écrivais le chapitre huit, « Le T-shirt Vivienne Westwood », à l’été 2022. Le chapitre raconte l’histoire de mon coming-out. J’avais 15 ans et j’étais tombé éperdument amoureux de mon meilleur ami. Je ne savais pas comment gérer mes sentiments et je n’avais parlé à personne de ma sexualité. Personne à part une autre amie, Jess Jones.
Un soir, lors d’une fête, à l’improviste, Jess a pris sur elle d’en parler à son petit ami qui, à son tour, m’a violemment battu. Elle a ensuite révélé à tout le monde à l’école que j’étais gay. Elle a aussi dit à mon meilleur ami que j’étais amoureuse de lui.
La vie semblait s’effondrer à ce moment-là. Je me sentais à la dérive et j’avais tellement besoin d’un radeau de sauvetage que je suis sorti voir ma mère autour d’assiettes de pâté chinois un mardi soir. Elle a répondu exactement comme j’en avais besoin, en me disant qu’elle m’aimait quoi qu’il arrive et en nous réservant un mini-séjour à Barcelone, où j’ai acheté le T-shirt brillamment flamboyant qui est le vêtement titre du chapitre. Je l’ai porté à l’école à mon retour d’Espagne, à la suite de ma sortie. Ce fut un moment d’émancipation vestimentaire dans la boue de mon expérience scolaire turbulente.
J’ai pleuré pendant des heures en écrivant sur cette période pour le livre. C’était une réaction physique involontaire et cela m’a surpris. J’avais passé des années à dire à quiconque me demandait à quel point mon processus de coming-out avait été facile – à quel point j’avais été accepté facilement et combien cela n’avait pas d’importance que j’avais été mal traité à l’école, parce que j’avais construit un tout nouveau groupe de personnes. amis aussi vite que j’avais perdu les autres. Mais au fur et à mesure que les mots tombaient sur la page, j’ai commencé à me demander si j’allais aussi bien que je le pensais.
Je suis né en 1987. Au sommet du millénaire, je suis devenu majeur à une époque de Queer en tant que folk et l’essor d’Internet. Comme beaucoup d’hommes homosexuels de ma génération, j’ai eu mes premières expériences sexuelles clandestines via les nouveaux sites de rencontres Gaydar et Fitlads.net, et la perspective d’avoir une relation à long terme me semblait aussi farfelue que de gagner à la loterie, ou rencontrer Vivienne Westwood pour la remercier d’avoir confectionné mon T-shirt qui a changé ma vie.
J’ai toujours été grande et j’avais une voix grave dès la puberté. En conséquence, lorsque mes amis et ma famille découvraient que j’étais gay, ils me disaient régulièrement que j’allais « bien pour l’un d’entre eux » – une déclaration que je portais comme un insigne d’honneur tout au long de ma fin de l’adolescence et au début de la vingtaine. J’étais soulagé de ne pas être identifiable comme « un homo ». J’aurais peut-être aimé les garçons, mais d’une manière ou d’une autre, j’étais différent des caricatures de camp qui étaient représentées à la télévision – animateurs de jeux télévisés, comédiens et petits rôles en deux dimensions. D’une manière ou d’une autre, j’étais meilleur que la communauté dont je n’avais même pas accepté d’être inextricablement partie.
Les niveaux toxiques d’homophobie intériorisée ont altéré ma capacité à nouer des amitiés avec d’autres hommes homosexuels. Aussi vite que j’avais établi des liens, je les détruisais, incapable de concilier l’idée que d’autres homosexuels pouvaient être dignes de mon amitié et, peut-être plus douloureusement, que je pouvais être digne de la leur.
J’ai commencé une thérapie après avoir fini d’écrire le chapitre huit. J’ai commencé à lire La rage du velours (je le recommande vivement) et j’ai arrêté de boire. J’ai également réalisé, avec l’aide de mon thérapeute, que si je voulais un jour accepter ma sexualité, si je voulais un jour être vraiment heureuse, alors je devais apprendre à m’aimer pour qui j’étais. Depuis, le voyage a été aussi difficile que enrichissant. Je ne me suis jamais senti aussi fier de qui je suis – de la communauté à laquelle j’appartiens – qu’aujourd’hui.
Beaucoup de choses ont changé depuis que j’ai grandi dans le Surrey, à la fin des années 90 et au début des années 2000. La société est généralement plus tolérante qu’elle ne l’était à l’époque et les personnages queer à l’écran sont généralement plus arrondis qu’ils ne l’étaient lorsque j’étais adolescent. Ainsi, lorsque j’ai écrit Le placard J’ai vécu des moments de doute quant à la pertinence de l’histoire que je racontais. Je craignais que les jeunes d’aujourd’hui ne se soucient pas de « faire leur coming-out » comme je l’ai fait, et que mon combat se limitait au passé. Mais la vérité est que l’intolérance persiste dans toutes les facettes de la société, et que la perspective et le processus d’en sortir restent une épreuve majeure pour beaucoup.
Selon les statistiques recueillies par Stonewall, « seulement la moitié des personnes lesbiennes, gays et bi (46 %) et des personnes trans (47 %) se sentent capables de parler ouvertement de leur orientation sexuelle ou de leur identité de genre à tous les membres de leur famille ». C’est une statistique choquante qui devient encore plus stupéfiante à mesure que les paramètres s’élargissent. Être gay est toujours criminalisé dans 64 États membres de l’ONU – des endroits où choisir de sortir du placard est aussi effrayant que dangereux.
Depuis Le placard a été publié, j’ai reçu des messages de lecteurs me disant à quel point ils s’identifiaient à mon histoire et, en retour, à quel point le livre aurait pu les aider s’ils avaient pu le lire quand ils étaient jeunes. On m’a également demandé la plus grande leçon que j’ai tirée du processus d’écriture – une question à laquelle je donne toujours la même réponse : l’écriture. Le placard m’a appris à quel point il est important pour les homosexuels, pour tous, de s’engager dans des périodes d’introspection réfléchie et, par conséquent, d’amour-propre profond ; autant pour le bien-être mental individuel que pour le bien-être de notre communauté collective.
Il est de notre responsabilité, après tout, de laisser à la prochaine génération de jeunes queers des objets de qualité impeccablement conçus ; des héritages générationnels qui parlent de fierté et de pouvoir – d’assurance et de force – plutôt que de peur et de honte. Et nous ne pouvons pas faire cela sans faire un bon nettoyage de nos placards de temps en temps, n’est-ce pas ?
The Closet de Teo van den Broeke est désormais disponible à l’achat sur Amazon et dans toutes les bonnes librairies.
Le message sur lequel j’ai écrit un livre et qui m’a fait craquer pour mon homosexualité est apparu en premier sur GAY VOX.
