La Turquie m’a brisé le cœur. Ce qui était à peu près la dernière chose à laquelle je m’attendais lorsque Brent et moi avons déménagé à Istanbul il y a deux mois.
Mon cœur n’a pas été si gravement brisé par un endroit depuis que j’ai quitté Sydney, en Australie, en tant qu’étudiant d’échange il y a plus de trente ans. Mais à l’époque, j’avais eu le cœur brisé de quitter un endroit que j’avais appris à aimer.
En relation: Twitter plaisante sur le fait que la Maison Blanche est devenue bisexuelle hier soir
Quand nous avons quitté Istanbul il y a deux semaines, mon cœur brisé était beaucoup plus compliqué. J’ai adoré de nombreux aspects de la ville et de sa culture, ainsi que les gens que nous y avons rencontrés.
Je suis vraiment content que Brent et moi avons décidé d’y aller. Aucun regret que ce soit. Mais je me sentais aussi immensément soulagé de partir.
Istanbul est souvent appelée « une ville de contradictions », mais c’est surtout pour des choses comme le fait qu’elle existe sur deux continents différents, l’Europe et l’Asie, séparés par le détroit du Bosphore.
Mes propres sentiments contradictoires nécessitent un peu plus d’explications.
Tout d’abord, les grandes parties de notre temps en Turquie.
Istanbul est bien plus belle que je ne le pensais.
Je n’oublierai jamais de me tenir sur le pont de Galata tôt un matin alors que le soleil se levait sur la mosquée Süleymaniye. Le dôme et les minarets brillaient comme s’ils étaient faits de la lumière de l’aube, tout se reflétant dans l’eau du Bosphore étendu devant moi.
Je me souviens aussi que Brent et moi nous promenions dans le Grand Bazar, les étals remplis de lampes turques ornées de bijoux, de monticules de délices turcs colorés et de robes de soie brillamment colorées ondulant dans la lumière sombre. D’autres magasins vendaient des épices fraîches, généralement dans des bacs et des tonneaux entassés, et l’odeur du cumin et des clous de girofle était enivrante.
Les gens étaient adorables.
Resul, le boulanger du bâtiment à côté de notre appartement, ajoutait toujours une friandise supplémentaire pour accompagner tout ce que j’avais acheté. Le barista d’Espresso Lab m’a toujours accueilli par mon nom, puis a pratiqué son anglais rudimentaire avec moi. Et lorsque Brent et moi avons fait notre routine d’entraînement dans un parc local, les passants ont souvent souri, applaudi ou même demandé de faire un tour avec certains de nos équipements.
Les petits enfants étaient particulièrement adorables, et les parents ont adoré quand nous avons pris le temps de leur montrer comment sauter à la corde.
Et l’énergie d’Istanbul !
D’après mon expérience, seul Times Square à New York rivalise avec Istiklal Avenue.
Des milliers de personnes se promènent le long du boulevard matin, midi et soir, riant et mangeant du maïs grillé, des châtaignes ou des glaces, et faisant du lèche-vitrines ou s’arrêtant pour écouter les musiciens ambulants kurdes chanter des chansons folkloriques sur leur lointaine patrie.
Je ne pouvais pas non plus en avoir assez de l’étonnante histoire d’Istanbul. J’aime l’histoire et j’ai même écrit un roman se déroulant dans la Turquie préhistorique. J’ai donc pris plaisir à explorer l’incroyable passé grec, romain, byzantin et ottoman de la ville.
Et puis il y avait l’architecture !
L’histoire de cette ville est racontée dans son architecture, l’ancien passé se jetant dans le présent comme les bâtiments se fondent les uns dans les autres.
Dans le vieux quartier de Fatih, la célèbre Sainte-Sophie, la Mosquée bleue et le palais de Topkapi dominent l’horizon avec leurs célèbres dômes et minarets. Ensuite, la ville dévale les collines à travers le quartier commerçant florissant d’Eminönü et l’ancien quartier juif de Balat.
L’ambiance était différente directement de l’autre côté de la Corne d’Or dans notre quartier de Beyoglu où les choses étaient pour la plupart « plus récentes » – seulement trois ou quatre siècles, l’exception la plus notable étant la majestueuse tour de Galata, qui monte la garde au sommet de la colline depuis 1348.
Bien sûr, il y avait des ennuis. Tous les graffitis étaient un peu déprimants. Notre quartier peut être bruyant, même tard le soir. Et on nous avait dit que la cuisine turque était fantastique, mais en fait, nous avons trouvé que la cuisine traditionnelle était plutôt bonne.
Pourtant, entouré par la beauté, l’histoire et la vigueur de la ville, les ennuis se sont à peine enregistrés.
Alors pourquoi ai-je le cœur brisé ? Pourquoi sommes-nous partis et ne reviendrons-nous probablement pas de sitôt ?
Parce que la Turquie a un côté très sombre – un côté que nous avons vu de près et personnel.
Brent et moi avons, bien sûr, été gazés au gaz lacrymogène à Istanbul Pride, et nous avons regardé la police poursuivre les manifestants LGBTQ dans la rue.
Lire sur les manifestants qui ont été gazés au gaz lacrymogène est une chose ; en fait, recevoir des gaz lacrymogènes est tout autre chose.
Ce jour-là a cristallisé quelque chose que je ressentais depuis des semaines, même si je n’en étais pas encore pleinement conscient : un sentiment sous-jacent de menace qui se cache en arrière-plan, envahissant toute la ville.
Mais après Pride, ce sentiment de menace était au premier plan, et je ne pouvais pas l’ignorer, peu importe à quel point j’essayais.
J’ai adoré l’avenue Istiklal, qui se sent si vivante et vibrante, et alimente directement la place Taksim, le «cœur» officieux de la ville – en particulier le cœur laïc et progressiste. C’est aussi le lieu où se déroulent les célébrations et les manifestations.
Mais sans doute parce que cette zone est si vivante et vibrante, elle est aussi très étroitement surveillée par la police.
Ces policiers vêtus de noir – essentiellement l’armée privée du président turc Erdogan – ont toujours surveillé attentivement les piétons, leurs doigts littéralement sur la gâchette de leurs mitrailleuses.
Des piles de barricades de police bordaient toujours toute la rue, prêtes à être déployées à tout moment.
Et puis il y avait les voitures de police noires qui glissaient sinistrement le long de la rue comme des prédateurs affamés, ainsi que les postes de garde occasionnels remplis encore de plus de policiers. Les gares étaient toutes des bâtiments « temporaires », mais il était très clair qu’elles ne seraient pas démolies de si tôt.
Ces policiers n’étaient évidemment pas là pour protéger et servir, mais pour contrôler.
Tard un après-midi, nous avons vu l’autoritarisme de la Turquie en plein écran.
Je travaillais dans un café et j’ai entendu un gros grondement dehors. Je me suis approché de la fenêtre et j’ai vu d’énormes camions blindés rouler dans la rue, des charrues effrayantes attachées à leurs ailes avant. Des bus chargés de policiers sont bientôt arrivés et ont commencé à assembler des barricades le long de chaque entrée du boulevard principal.
J’ai demandé à quelqu’un à quoi servaient les camions, et ils ont confirmé ce à quoi je m’attendais déjà : foncer dans des foules de manifestants et les forcer à battre en retraite ou à se faire écraser.
Ne voulant pas être piégé du mauvais côté de l’avenue, j’ai traversé Istiklal et suis rentré chez nous dans notre appartement de l’autre côté. Peu de temps après, notre rue était bouclée aux deux extrémités, et peu importe combien de gens mendiaient, la police ne laissait passer personne.
Une manifestation a rapidement commencé, et c’était complètement pacifique. La foule a agité des drapeaux et des banderoles et scandé des slogans pour protester contre diverses actions du gouvernement. Le plan semblait être qu’ils continuent jusqu’à ce qu’ils puissent se rassembler sur la place Taksim, à environ un kilomètre de là.
Mais la police avait une idée différente. Après avoir laissé les manifestants avancer sur une courte distance, ils ont arrêté les marcheurs de froid.
Le chant devenait plus fort, plus en colère. La foule s’avança.
Puis, alors que Brent et moi regardions par la fenêtre de notre appartement, des combats ont éclaté entre la police et les manifestants. Maintenant, les manifestants ont crié. Des gaz lacrymogènes ont été tirés, faisant reculer la foule.
Il ne fallut pas longtemps avant que l’odeur de gaz lacrymogène n’atteigne notre appartement. Brent et moi avons rapidement quitté notre petit balcon et fermé les fenêtres, mais cela n’a pas fait beaucoup de différence. Nous venions de recevoir des gaz lacrymogènes pour la deuxième fois.
Le fait est que la Turquie est l’un des pays les moins libres du monde
Il est classé « non libre » en termes de libertés politiques et civiles par Freedom House et a montré le déclin de liberté le plus spectaculaire de tous les pays du monde au cours des cinq dernières années.
Certains de nos amis militants turcs nous ont dit qu’ils utilisaient des médias cryptés pour empêcher le gouvernement de lire leurs e-mails et de parler sur des podcasts en utilisant des pseudonymes. Beaucoup ont déjà fui le pays et d’autres essaient parce qu’ils ne voient pas d’avenir pour eux-mêmes.
Quatre-vingt-dix pour cent des médias « grand public » de Turquie sont contrôlés par l’État, et le gouvernement a utilisé l’article 299 – qui interdit de critiquer le président comme je le fais ici – pour enquêter sur plus de cent mille citoyens turcs et ouvrir des dossiers contre des dizaines de milliers d’entre eux.
Dans la plupart des cas, il est même illégal pour les personnes LGBTIQ d’organiser des événements publics. Lorsque la fierté d’Istanbul a tenté d’organiser un pique-nique dans un parc une semaine avant la fierté, la police a fait ce qu’elle a fait à plusieurs reprises ces dernières années : elle a violemment interrompu l’événement. Dans ce cas, ils ont même cassé le bras d’un homme.
La Turquie est particulièrement mauvaise en matière de presse.
Reporters sans frontières classe la Turquie au 153e rang sur 180 pays en termes de liberté de la presse. Le gouvernement a arrêté plus de journalistes l’année dernière que tout autre pays, à l’exception de la Chine.
Un journaliste allemand m’a avoué que ces tactiques musclées ont abouti à l’autocensure même dans la presse non turque. Les reporters étrangers basés à Istanbul et à Ankara ne veulent pas perdre leur accréditation de presse, ni être expulsés, ni perdre l’accès. Bien sûr, ils écrivent et disent encore parfois des choses critiques, mais ils choisissent leurs batailles avec soin, toujours conscients de jusqu’où ils veulent aller.
C’est, bien sûr, exactement comment fonctionnent l’autoritarisme et la répression.
Quand j’ai mentionné à ce même journaliste que j’écrivais mon article précédent sur les gaz lacrymogènes à la marche des fiertés, il a dit : « Des trucs gays, hein ? Le gouvernement n’aimera pas ça. Mais puisque vous n’êtes pas la presse officielle, je ne m’inquiéterais pas trop. Le pire qu’ils feront, c’est de vous expulser.
Se faire dire de ne pas « trop s’inquiéter » dans un pays répressif comme la Turquie n’était pas vraiment rassurant.
En fait, la nuit où mon article a été mis en ligne, j’ai eu du mal à dormir. À un moment donné, j’ai entendu des voix fortes dans la rue. Était-ce la police qui venait m’expulser ? Les chances étaient faibles mais pas inexistantes.
Et puis j’ai commencé ma propre forme d’autocensure : j’ai décidé après ce premier article, j’attendrais d’être en sécurité hors du pays pour écrire autre chose de critique. Après tout, je n’avais même pas la protection limitée offerte en tant que membre reconnu de la presse.
Mais maintenant, je peux le dire : Erdogan sape ouvertement les normes démocratiques et transforme une Turquie autrefois libre et laïque en un régime répressif, fasciste et fondamentaliste. Afin de conserver le pouvoir, un homme qui a dit un jour qu’il protégerait les personnes LGBTIQ, s’est aligné sur les éléments les plus conservateurs et homophobes de la direction islamique de la Turquie.
Presque chaque jour des deux mois que nous avons vécus à Istanbul, j’ai exploré la ville. Je me suis délecté, prenant des photos des nombreux chats errants, prenant les différents ferries, absorbant l’énergie sans fin de la ville.
Je vivais dans un pays qui avait totalement capturé mon cœur et mon imagination à bien des égards.
Mais à un moment donné, chaque jour, je me retrouvais aussi face à un policier avec une mitrailleuse.
Et à chaque fois, on me rappelait que ce n’était pas un pays libre. On m’a rappelé que c’était un pays gouverné par la peur.
Brent et moi avons déjà vécu dans des pays répressifs, mais jamais ailleurs. Pas là où l’obscurité est si visible – et dans un tel contraste avec la lumière.
J’ai ressenti cette peur et ce refoulement – je le ressens toujours.
Et c’est ainsi que la Turquie m’a brisé le cœur.