En souvenir de Sylvia Beach, la lesbienne littéraire qui a pris Paris par la tempête

Sylvia Beach était une visionnaire culturelle. Écrivain, traducteur, éditeur et mentor, Sylvia était une femme aux multiples talents. En tant que mécène des arts, encadrant James Joyce et Ernest Hemingway, Sylvia a fait ressortir le meilleur des écrivains qu'elle a nourris. Sylvia Beach est surtout connue pour avoir fondé la librairie Shakespeare and Company en 1919, un espace culturel qui continue de faire des vagues un siècle plus tard.

Image via la bibliothèque de l'Université de Princeton

Née en mars 1887, Sylvia Beach était la fille du milieu du révérend Sylvester Woodbridge Beach et d'Eleanor Thomazine Orbison. Elle a grandi dans le presbytère de son père à Baltimore, et est arrivée pour la première fois à Paris lorsque son père a pris un poste avec l'Église américaine là-bas pendant deux ans. Pour Sylvia, ce fut le début d'une longue histoire d'amour avec la capitale française. Après avoir travaillé avec la Croix-Rouge et appris l'espagnol et l'italien lors de ses voyages à travers l'Europe, Sylvia est retournée à Paris, où une communauté de migrantes lesbiennes américaines a prospéré. Sylvia, comme beaucoup d'autres femmes, a trouvé une plus grande liberté loin de chez elle. A 30 ans, elle s'inscrit à la Sorbonne, où elle étudie la littérature française.

Au cours de ses études, Sylvia est tombée sur La Maison des Amis des Livres – une librairie de la rive gauche qui a accueilli la première bibliothèque de prêt moderne de France. Son fondateur et propriétaire, Adrienne Monnier, était le grand amour de la vie de Sylvia. Ce duo emblématique est devenu rapidement des amis, des partenaires romantiques et une source continue d'inspiration non seulement les uns pour les autres, mais aussi pour la scène culturelle parisienne.

En 1919, Sylvia a suivi les traces d'Adrienne en ouvrant Shakespeare and Company. La «société» faisait référence à ses abonnés – emprunteurs du service de bibliothèque prêteuse. Gertrude Stein a été parmi les premiers clients de Sylvia. Alors que La Maison des Amis des Livres était principalement destinée aux habitants français, Shakespeare and Company desservait la communauté dynamique d'immigrants américains vivant à Paris.

En plus d'être une librairie et une bibliothèque, Shakespeare and Company est devenue une maison d'édition lorsque James Joyce – alors considéré comme très controversé – ne pouvait trouver nulle part ailleurs à imprimer Ulysse. Seule Sylvia Beach a eu le courage de publier un livre que nous considérons désormais comme un classique. À sa sortie en 1922, Ulysse a été un grand succès – qui a amené Shakespeare and Company aux yeux du public. Mais Joyce a ensuite signé avec une maison d'édition traditionnelle; et il est dit que Sylvia s'est endettée en conséquence, après avoir financé Ulysse » publication elle-même.

Shakespeare and Company est maintenant considérée comme un monument littéraire, avec des milliers et des milliers de visiteurs quotidiens. Les gens font des pèlerinages du monde entier. Et pourtant, dans les années qui ont suivi son ouverture, Sylvia a parfois compté sur l'argent de ses parents plus aisés pour garder les portes ouvertes. Le succès de Shakespeare and Company – un centre littéraire géré par des lesbiennes – n'a jamais été garanti. La combinaison d'une bibliothèque, d'une librairie et d'une maison d'édition était audacieuse et imaginative.

Avant Sylvia Beach et Adrienne Monnier, les gens n'étaient généralement pas encouragés à passer du temps à naviguer dans les librairies. Sylvia a fourni à Shakespeare and Company des fauteuils confortables récupérés dans une brocante. En hiver, elle a mis un poêle pour garder les clients au chaud. Des étagères tapissaient les murs, le plan ouvert de la boutique faisant écho à la structure intime d'un salon. Il y avait même une petite chambre où les écrivains endurcis pouvaient dormir jusqu'à ce qu'ils se remettent sur pied. Il n'est pas exagéré de dire que Sylvia et Adrienne ont été le cœur battant de la scène littéraire parisienne.

Alors que la Seconde Guerre mondiale commençait à déchirer l’Europe, la famille de Sylvia l’a encouragée à retourner aux États-Unis. Elle ne voulait pas quitter Adrienne, son grand amour, ou fermer Shakespeare and Company, le travail de sa vie. Sylvia est donc restée à Paris pendant toute l'occupation allemande. En 1941, un officier allemand a demandé à acheter la copie de Finnegan’s Wake de l'affichage de la fenêtre. Femme de grand principe, Sylvia a refusé de lui vendre quoi que ce soit.

L'officier a menacé de confisquer tout ce que Sylvia possédait, y compris le contenu de Shakespeare and Company – les moyens par lesquels elle gagnait sa vie. Dans les heures qui ont suivi, Sylvia et un groupe d'amis fidèles ont tout déménagé dans un appartement à l'étage et peint sur l'enseigne du magasin. Ce fut, pendant de nombreuses années, la fin de Shakespeare and Company. Pour cet acte de résistance, Sylvia Beach a passé six mois dans un camp d'internement. Lorsque Sylvia a été libérée, de nombreuses personnes l'ont encouragée à rouvrir Shakespeare and Company. Elle a décidé contre, mais a écrit un livre documentant la boutique et la communauté environnante.

Les récits masculins de la vie et de l’importance culturelle de Sylvia tendent vers un lavage de mains, se référant euphémiquement à Adrienne comme son «amie» ou «compagne» Mais Sylvia et Adrienne ont été amantes pendant des décennies, une relation qui a changé le cours de la littérature et la culture de la librairie. Adrienne a été diagnostiquée avec la maladie de Ménière en 1954; bien qu'elle ne soit pas mortelle, cette maladie affecte l'oreille interne, provoque des vertiges et entraîne une perte auditive. Adrienne était misérable et est décédée par suicide l'année suivante. Elle et Sylvia ont vécu ensemble pendant 36 ans au total.

Vers la fin de sa vie, Sylvia avait peu d'argent et emportait avec elle la perte d'Adrienne. Pourtant, elle a été célébrée pour ses contributions à la littérature, et a ensuite poursuivi une relation avec Camilla Steinbrugge. Sylvia est décédée à Paris en 1972, à l'âge de 75 ans.

Mais l'héritage de Sylvia perdure. En 1951, un Américain du nom de George Whitman a ouvert une librairie sur la rive gauche de Paris; il l’appelait Shakespeare and Company pour honorer et poursuivre le travail de Sylvia. Et lorsque la fille de George est née en 1981, il l'a appelée Sylvia Beach Whitman. Cette seconde Sylvia Beach est l'actuelle propriétaire de Shakespeare and Company.